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POPRVÉ  NA  straží. 

Dne  18.  ledna  minulého  roku  o  jedné 
hodině  s  poledne  vtáhlo  oddělení  myslivců, 
čítající  45  mužů,  na  24hodinovou  stráž  do 
svatováclavské  trestnice. 

Mezi  nimi  byl  jsem  také  já. 

Mráz  toho  dne  byl  jedním  z  nejkrutších 
loňské  zimy.  Mužstvo,  které  mělo  být  námi 
vystřídáno,  stálo  již  připraveno  k  odchodu  ve 
velikém  průjezde,  chvějíc  se  zimou,  umdleno 
nevyspáním.  Rychle  nás  rozdělil  nadmyslivec 
ve  tři  oddíly,  závodčí  poznamenal  svůj  oddíl 
čísly  od  jedné  do  tří  (v  tomto  pořádku  jsme 
byli  pak  zaváděni  na  stráž)  a  sebrav  pozna- 
menané číslem  »jedna«   šel  vystřídat  stráže. 

Doposud  stáli  jsme  všichni  na  dvoře. 
Nadmyslivec  upominal  nás  poznovu  na  to,  co 
nám  v  kasárnách  již  dvacetkrát  bylo  řečeno, 
bdělost,  bedlivost,  ostražitost  a  p.,  uvedl  nám 
ještě  jednou  na  pamět  eventuelní  tresty, 
oznámil  nám,  že  za  dne  stojí  se  na  stráži 
2,  za  noci  1  hodinu.  Den  trvá  tu  do  devíti 
hodin  večer,  noc  do  šesté  ranní. 


Zatím  se  vrátili  závodčí  s  vystřídanými 
strážemi,  které  se  hotovily  k  odchodu.  Byli 
to  vesměs  velicí  lidé  jihočeského  pluku.  V  malé 
chvíli  stáli  v  řadě,  železná  vrata  trestnice 
zaskřípěla,  zavzněl  povel,  a  stará  stráž  od- 
cházela. Hleděli  jsme  za  nimi  se  závistí. 
Vrata  za  nimi  temně  zapadla.  »Druhé  od- 
dělení, které  jde  na  stráž  o  3.  hodině,  musí 
dle  nařízení  čekati  zde  v  průjezde,  třetí  může 
jít  na  strážnici, «    zněl  rozkaz    nadmyslivcův. 

Čtrnáct  nás  usedlo  na  chladnou  dubovou 
lavici  v  šerém  průjezde.  Mrazivé  zavanuti  ze 
dvora  pronikalo  chvilkou  až  kosti.  Zahalili 
jsme  se  do  plášťů,  přikrčili  těsně  k  sobě,  za- 
pálili doutníky  a  mlčeli. 

Bylo  to  smutné  ticho,  jež  rušil  jenom 
jednotvárný  krok  soudruha,  stojícího  na  stráži 
v  tomtéž  průjezde,  na  čísle  prvém. 

Zima  byla  stále  větší.  Záblo  v  nohy. 

Někteří  šoupali  jimi  o  kamennou  dlažbu. 
Myslivec  vedle  mne  dal  se  do  klení.  Ozval 
se  zpěv.  Hlasem  chraplavým  a  chvějícím  se 
zimou  a  nohama  dupaje  pochod  zpíval  jeden 
z  vojáků  oblíbenou  píseň : 

Vykoukala  z  okenečka, 
z  toho  nejhořejšího, 
by  viděla  maršírovat, 
by  viděla  maršírovat 
svého  znejmilejšího. 
Vykoukala  z  okenečka, 
jako  z  jara  z  růže  květ, 
plakala  a  naříkala 


selhal  mu  hlas  a  umlkl.  Nohama  však  dupal 
dále.  Dva  vzdor  této  zimě  usnuli  a  chrápali 
hlasitě. 

S  vížky  trestnice  zavzněla  třetí  hodina. 

»Vystřídat!«  volala  stráž  v  průjezde.  As 
pět  hlasů  toto  slovo  opakovalo. 

Chopili  jsme  se  svých  pušek,  podepřených 
o  žlutočerné  zábradlí  před  námi.  Závodčí 
přišli,  sebrali  svoje  čísla  a  vedli  nás.  Chodbou, 
ve  které  seděli  dva  šedí  stálí  strážníci  věz- 
nice, přišli  jsme  k  železným  mřížovaným 
dveřím.  Jeden  ze  strážníků  je  otevřel,  prošli 
jsme  opět  jednu  chodbu,  zahnuli  na  právo 
a  vešli  na  velký  čtverhranný  dvůr.  Myslivec, 
kterého  jsem  měl  vystřídati,  přešlapoval  již 
netrpělivě. 

Postavili  jsme  se  dle  předpisu  vedle  sebe, 
a  já  přejal  stráž. 

»Kdyby  se  něco  stalo,  zatáhněte  tamto 
za  zvonec, «  ukazoval  mi  závodčí  na  drát  při 
zdi,  »trestanci  nesměji  státi  u  oken  a  dávati 
si  znamení,  na  to  dejte  bedlivý  pozor,  zvlášť 
až  vyjdou  nyní  na  procházku;  pozor  na  okna 
i  na  procházející  se,  z  oken  nesmí  slétnouti 
žádný  papír,  chléb,  kus  hadru,  vůbec  nic, 
tato  cestička  (při  tom  mi  ukazoval  cestičku 
těsně  kolkolem  budovy  běžící)  jest  jen  pro 
vás,  kdyby  některý  trestanec  proti  vám  na 
ni  vkročil,  užijte  bajonnetu,  k  pumpě  (pumpa 
stála  ve  středu  dvora)  nesmí  žádný  trestanec 
jíti  sám,  nejde-li  s  ním  strážník,  odežeňte 
ho,  jen  pozor,  na  vše  pozor !«  a  oba  odešli. 
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Byl  jsem  sám.  Rozhlédl  jsem  se  po 
dvoře.  Nevlídný  pohled!  Kam  oko  po  šedivé 
budově  hledne,  všude  malé  zamřížené  okno, 
tu  a  tam  za  ním  zažloutlá  oholená  tvář.  Do 
čtverhranu  stojí  na  dvoře  alej  mohutných 
kaštanů.  Ve  středu  dvora  zmíněná  již  pumpa. 

Na  západní  straně  při  zdi  stojí  kamenná 
strážní  budka,  poškrábána  různými  obrazy 
a  jmény. 

Chodil  jsem  kolem  dvoru.  Nohy  nmě 
klouzaly  po  náledí,  pronikavý  mráz  mnou 
chvěl.  Záře  zapadajícího  slunce  prolínala 
vzduchem  a  hrála  pomerančovým  slabým  svi- 
tem na  osněžených  střechách  a  na  skle  oken. 
Holé,  černé  větve  kaštanů  trčely  bez  hnutí 
vzhůru.  Roj  šedých  ušpiněných  vrabců  se 
proháněl  po  nich  s  pronikavým  křikem..  — 
Bila  čtvrtá  hodina.  Z  chodby  se  ozýval  dupot 
mnohých  kroků,  a  v  mžiku  se  vyhrnulo  od- 
tamtud asi  třicet  trestanců  do  dvora  na  půl- 
hodinovou procházku.  Za  nimi  přišlo  několik 
vězeňských  strážníků. 

Trestanci  skupili  se  po  dvou,  po  třech 
a  pobíhali  za  sebou  v  aleji.  Živá  galerie 
různých  postav!  Všickni  byli  oděni  v  režný 
šedý  šat,  režnou  čepici,  někteří  měli  mimo 
to  ještě  jednu  blůzu  z  tmavší  látky.  Tváře 
všech  byly  plné,  vypasené,  nažloutlé,  všechny 
oholené,  na  některých  se  černaly  neb  bě- 
laly znovu  vyrážející  vousy.  Všechny  více 
méně  měly  přiblblý  výraz,  jejž  mírnily  u  ně- 
kterých   potměšilé   oči.     Byli   tu  starci  s  do- 
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bráckýma  modrýma  očima,  jaké  vídáme 
u  poctivých  českých  sedláků  ze  staré  doby, 
muži  v  plné  sile,  mladíci,  jimž  sotva  první 
chmýří  vyráželo  pod  nosem  —  a  vše  to  cho- 
dilo, rozprávělo,  smálo  se,  tetelilo  se  zimou 
a  schovávalo  červené  ruce  do  malých  kapes 
režných  blůz. 

»Dnes  jsou  zde  myslivci, «  prohodil  jeden 
pohlednuv  na  mne,  chlap  svalnatý  s  kalnýma 
očima,  »zejtra  přijdou  žinysti,  cóóó?« 

»Jóóó,«  přisvědčoval  zpívavým  hlasem 
jeho  druh,  přizrzlý  výrostek  s  nestydatým 
protivným  pohledem,  »tyhle  bažanty  mám 
rád!«  (bažant  ^^=  myslivec). 

»Čejka  taky,  cóóó?  Počkej,  to  bude 
švanda,  rozeberem  ho!«  liboval  si  zase 
prvý. 

»Hej,  Čejko!  Čejko !«  volali  oba  a  roz- 
hlíželi se  po  zástupu,  a  předběhnuvše  několik 
řad,  chytili  každý  s  jedné  strany  pod  paží 
starého  trestníka,  který  se  skloněnou  hlavou 
byl  dosud  chodil  samoten. 

Nemohl  jsem  rozuměti,  co  mu  povídali, 
byli  právě  na  druhé  straně  dvora.  Trestník, 
jmenovaný  Čejkou,  zdvihl  hlavu,  upřel  na 
mne  vyhaslé  oči  a  pokynul  smutně  na  zna- 
mení souhlasu. 

Pozoroval  jsem  trojici  tu  dále.  Šli  zase 
kolem  mne. 

Stařec  hleděl  na  mne  neustále,  náhle 
mu  vyhrkly  slzy  z  očí  a  stanul. 
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»Jo,  takovým  jsem  býval  taky,«  zaštkal 
mdlým  hlasem,  »a  je  to  dávno  už.« 

»Myslivcem.  Čejko,  viď,  to  byl  asi  z  tebe 
fešák !«  smál  se  přizrzlý  výrostek. 

»Kuš,  zloději,  ty  nevíš,  co  to  je,  být 
poctivým  člověkem !«  hrozil  mu  Čejka  pólo 
ještě  štkaje. 

»Ty,  lumpe,  ty  —  poctivým  člověkem  !« 
napodoboval  zrzek  jeho  stkáni,  »ty?  Přijde 
domů  z  vojny  a  zapíchne  člověka,  protože 
mu  lez  za  holkou!  Kuš,  otrapo  šedivá!  ..  .« 

Stařec  již  neodpověděl.  Vytrhnuv  se  sou- 
druhům, šel  pomalu  se  svěšenou  hlavou  dále. 
Oba  na  něj  volali,  smáli  se  a  škádlili  ho, 
ani  hlavy  nepozdvih. 

Bilo  půl  páté.    Strážníci  hnali  vězně  zpět. 

Byl  jsem  na  dvoře  zase  sám.  Slunce  již 
asi  zapadlo,  nebe  bylo  kryto  šedivým,  smutným 
pláštěm.  Mráz  byl  stále  tužší  a  tužší.  Cvrlikání 
vrabců  znělo  neúnavně,  zdálo  se  mi  být  nyní 
zoufalou  žebrotou  ubohých  ušpiněných  tvorů. 

Rozhlížel  jsem  se  po  dvoře.  Hle,  tam 
ve  mříže  jednoho  okna  v  prvním  patře  se 
tiskla  šedá  hlava.  Čejka  1  Pohled  těch  vy- 
haslých zraků  nezapomenu  nikdy. 

V  pět  hodin  byl  jsem  vystřídán. 

Druhého  dne  ráno  pátral  jsem  po  něm 
zase.  Marně.  V  okně  byly  jen  ty  černé,  jedno- 
tvárné, smutné  mříže  .  .  . 
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DVA  ŠŤASTNI. 

Za  únorového  dopoledne  dal  se  vézti  pan 
Karel  Vaněk  na  procházku  po  pražských  Pří- 
kopech. 

Byl  majitelem  domů  č.  19—1.  a  225-11. 
a  starým  mrzutým  mládencem.  Za  dnů  mla- 
dosti radostné  žil  vesele,  peníze  mu  plnily 
pohár  života  vším,  co  si  přál,  a  pan  Vaněk 
přihýbal  si  z  něho  důkladně.  Pravda,  tehdy 
mu  napadaly  časem  myšlenky  o  pořádném 
životě,  o  hezké  ženě,  on  je  však  odbýval 
slovem :  později  —  a  žil  dále. 

Na  hlavě  jeho  objevila  se  ponenáhlu 
pleš,  jen  tak  velká  jako  zlatník  —  pan  Vaněk 
zpozoroval  ji,  řekl  si  však :  »Eh,  ještě  je  času 
dost!« 

Pleš  rostla  úžasně,  hlava  veselého  bon- 
vivanta  podobala  se  brzy  hlavě  některého 
mnicha,  jimž  tonsura  zanechává  jen  úzký 
věnec  vlasů  kolem  hlavy.  Známí  páně  Vaň- 
kovi smáli  se,  dělali  špatné  vtipy,  pan  do- 
mácí vyslechl  vše  a  mínil  u  sebe :  »Není  vše 
ztraceno,  pan  Veverka  neměl  téměř  žádných 
vlasů  a  oženil  se  výtečně,  jiní  a  jiní  též  — 
a  pak,  já  mám  dva  domy!« 
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Zbývající  mu  věnec  vlasů  začal  pro- 
kvétati  jemným  stříbrem  stáří,  pan  Vaněk  si 
koupil  paruku  a  vyhledal  si  jinou  společnost, 
která  se  mu  nesmála,  a  začal  hledati  přimě- 
řenou sobě  partii  Měl  nejlepší  vůli  —  však 
nenašel  ničeho.  Ta  mu  byla  příliš  do  světa, 
ta  příliš  učená,  jednu  by  byl  snad  již  požádal 
za  ruku,  však  zpozoroval  ještě  v  čas,  že  má 
příliš  velkou  nohu,  a  pan  Vaněk  byl  ve  svých 
esthetických  požadavcích  příliš  přísný  —  ne- 
oženil se.  »Však  já  dovedu  žíti  samoten,« 
říkal  si  pro  útěchu. 

Znenáhla  dostavovaly  se  mu  zvláštní 
chvíle.  Měl  pakostnici  v  nohou  stále  silnější 
a  silnější.  Byly  to  chvíle  děsné.  Nohy  bolely 
strašlivě.  Bolely  v  každé  poloze.  V  kostech 
cítil  zimu,  jež  se  nedala  žádnými  prostředky 
vypudit,  a  únava  z  nich  přecházela  na  celé 
tělo.  V  takových  chvílích  byl  uzavřen  všem 
požitkům  světa.  Doutník,  jídlo,  pivo,  víno  — 
vše  mu  bylo  protivno.  Ženy  mu  byly  odporný. 
Sedal  se  zahalenýma  nohama  v  houpací  le- 
nošce,    díval    se    po   svém    pokoji  a  zlořečil. 

Byl  kdysi  přítelem  kanárů,  nyní  je  od- 
stranil všecky,  jejich  zpěv  jej  rozčiloval.  Do 
jeho  domu  nesměl  vkročiti  ani  kolovrátkář 
ani  hadrářka,  děti  nájemníků  nesměly  vyjíti 
ani  na  pavlač.  Nenáviděl  všeho,  co  se  hlásilo 
zvukem  k  životu.  Sedal  u  akvária,  v  němž 
bylo  několik  zlatých  rybiček  a  černožlutý  mlok. 

Ve  středu  akvária  byl  malý  vodotrysk, 
na  němž  mlok  vždy  odpočíval.  Ve  vodě  ne- 
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vydržel,  rybičky  stále  jej  proháněly  a  chytaly 
svými  širokými  hubami  tenkou  špičku  jeho 
ocasu,  což  jej  patrně  rozčilovalo  Na  ka- 
menném vodotrysku  dlel  celý  den  nepohnutě, 
dívaje  se  tupě  do  světa  malýma,  zelenavýma 
očima.  Jen  když  mu  některá  kapka  padla  do 
oka,  přivřel  je  líně  a  pak  se  hned  zase  díval 
nepohnutě  dál. 

Pakostnice  páně  Vaňkova  přicházela 
častěji  s  každou  dost  malou  změnou  povětří. 
Mnohdy  nemohl  vyjíti  po  celé  týdny  z  domu. 

Nohy  slábly  bolestí  tou  více  a  více,  až 
konečně  mu  vypověděly  službu  zcela.  Nemohl 
se  ani  na  ně  postaviti. 

Pan  Vaněk  dal  koupiti  ruční  vozík  s  le- 
noškou,  několik  teplých  přikrývek,  najal  chu- 
ďasa, který  jej  vozíval  po  Praze,  a  tak  udr- 
žoval styk  se  světem. 

Bylo  to  tedy  za  únorového  dopoledne, 
když  jel  tak  po  Příkopech, 

Ostrý  mráz  a  plno  sněhu.  Mládež  jdoucí 
ze  školy  tloukla  se  v  postranní  ulici  sněho- 
vými kulemi.  Strážník  ji  rozehnal. 

Spocení  koně  tramwaye  klopýtali  po  vy- 
kázané dráze,  na  krku  klinkal  jim  zvonek 
jednotvárným  zvukem.  Vozy  tramwaye  byly 
téměř  prázdné.  Chvilkou  předejel  je  fiakr  neb 
nádherné  saně.  Obloha  byla  šedá,  chvilkou 
zavál  vítr  a  metal  lidem  do  tváří  jiskřivé 
hvězdičky  umrzlého  sněhu. 


Pan  Vaněk  byl  mrzut.  Nohy  bolely  ne- 
obyčejně. »Hle,«  mručel  si,  »všechno  zde 
spěchá,  běží,  jen  já,  lazar,  mrzák  .  .  .  Bude 
tomu  jednou  konec?  .  .  .  Tamhle  ta  baba 
s  nůší,  jest  jí  jistě  šedesát  roků  —  a  běží 
jako  mladice !  Mohla  by  jistě  tančit  ...  A  ta 
by  tančila!  Takové  čarodějnice  skáčou  víc 
než  devatenáctileté  holky  v  tanci !  .  .  .  A  mně 
není  ještě  ani  padesát  roků !  A  tamhle  ten 
invalida  !  chlap,  může  být  sedmdesátník,  a  jak 
chce  ještě  pevně  šlápnout!  Potkal  důstojníka, 
nu,  jen  se  rovnej,  starý  blázne,  rovnej  .  .  . 
ten  šlape,  čertův  chlap !  A  já  .  .  .  lazar, 
lazar  ....  hrom  aby  vzal  ten  celý  život  .  .  . 
Fuj!« 

Na  rohu  Panské  ulice  stála  dlouhá  hro- 
mada dlažebních  kamenů  a  vyházená  hlína, 
na  níž  se  bělala  jinovatka.  Spravovali  ply- 
novou rouru. 

Příkop,  z  něhož  porouchanou  rouru  vy- 
táhli, byl  tak  hluboký,  že  dělníků  v  něm  ne- 
bylo viděti,  U  jednoho  z  jeho  konců  byla 
v  zemi  vyhloubena  jamka,  jež  byla  zarovnána 
se  zemí  řeřavým,  na  mrazivém  vzduchu  bílou 
korou  popela  se  potáhnuvším  uhlím.  Horko 
z  něho  vystupující  vláčelo  se  v  klikatých 
vrstvách  vzduchem,  jako  když  do  horké  vody 
nasypaný  cukr  se  rozpouští. 

Jakýsi  muž  se  žlutavou,  zmořenou  tváří, 
s  košíkem  v  ruce  stál  u  příkopu,  zdvihaje  nad 
žhoucí   uhlí   nohu.    Četné   příštipky    na   jeho 
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botách  byly  odchlípeny  a  v  skulinách  vězel 
zmrzlý  sníh. 

Horkem,  vystupujícím  z  uhlí,  začal  sníh 
táti,  kapky  špinavé  vody  hustěji  a  hustěji 
padaly  z  boty  k  zemi,  až  potom  pramének 
jako  provázek  silný  lil  se  kol  sešlapaného 
podpatku  do  sněhu. 

Trvalo  to  chvíli. 

Pramének  slábl,  kapaly  zase  jen  jedno- 
tlivé kapky,  až  byla  bota  sněhu  prosta.  Muž 
proměnil  posici  nohou  a  usmíval  se. 

Pan  Vaněk  jel  právě  okolo.  Pozoroval 
člověka  i  jeho  boty.  A  když  přejel,  obrátil 
hlavu  a  díval  se  na  něj  dál. 

»Šfastný  chlap, «  mručel  mrzutě,  »ne- 
tížilo  ho  nic,  než  ty  díry  v  botách  a  ten  sníh 
a  led  v  nich,  teď  je  to  pryč,  a  chlap  se 
usmívá;  věřím,  ale  dát  ti  tak  moje  chromé 
hnáty  ,  .  .«  Obrátil  hlavu  a  jel  dále. 

Sníh  stekl  i  s  druhé  boty  onoho  člověka. 
Postavil  nohu  na  zem,  dupnul  několikrát 
o  dlažbu  a  bral  se  chodníkem,  kudy  se  pan 
Vaněk  vezl. 

Vozík  tohoto  byl  as  patnácte  kroků  před 
ním. 

Chuďas  s  košíkem  hleděl  na  něj  upjatě. 

»Je  to  život, «  šlo  mu  hlavou,  »co  tihle 
páni  vedou!  Ten  zde  nemůže  asi  na  nohy, 
dobrá,  musí  ale  být  na  špacíru,  dá  se  tedy 
vozit.  Člověk,  kdyby  nemusil,  nevyjde  ani 
ven  v  tomhle  psím  mťá.zu  1  On  si  vyjede.  Tof 
se  rozumí,    zimy  ani  necítí,  proto  má  deky! 

].  S,  Machar  :  Stará  prosa.  2 
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Eh,  dát  mu  jen  tak  zdravé  nohy  a  moje  boty 
k  tomu!  Já  už  bych  se  také  dovedl  dát  tak 
vozit!  Páni  jsou  páni!« 

A  předcházeje  vozík  páně  Vaňkův,  vrhl 
tam  závistivý  pohled,  a  dupal  silně  nohama, 
zaplašuje  prolézající  zimu. 

»Chlap  si  dupá  jakoby  mně  na  vztek, « 
mručel  pan  Vaněk,  zpozorovav  ho,  »jen  tě 
tak  posadit,  lotře,  sem  s  mými  hnáty!«  a  pan 
Vaněk  zajel  rukama  pod  pokrývku  a  třel  zu- 
řivě uvadlé  nohy  .  .  . 
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KROUTIL. 

»  — jímž  obžalovaný,  Jan  Kroutil 

z  Královic,  svobodný,  40  let  starý,  pro  krádež 
již  šestnáckrát  trestaný,  znovu  pro  krádež, 
spáchanou  v  noci    ze  dne    27.  na  28.  srpna 

u  pana  Hynka  Jampehlesa  —  —  — 

se  odsuzuje  do  žaláře  na  dobu  osmi  měsíců. 
Po  vypršení  tohoto  trestu  budiž  obžalovanému 
zakázáno  zdržovati  se  v  policejním  obvodu 
pražském,  a  budiž  dán  pod  policejní  dohlídku  !« 
zněl  výrok  slavného  soudu. 

»To  máme :  září  jeden,  říjen  dva,  listo- 
pad tři,  prosinec  čtyry,  leden  pět,  únor  šest, 
březen  sedm,  duben  osm  —  a  pak  zas  je 
hned  jaro,  poňženě  děkuji  slavný  soude, « 
děkoval  Kroutil,  dopočítav  se  polohlasně  na 
prstech  k  měsíci,  v  němž  se  skončí  státní 
péče  o  jeho  vezdejší  potřeby,  »poňženě  dě- 
kuji, to  jsem  věděl  hned,  osm  měsíců,  to  je 
poctivé!  .  .  .« 

Kdo  se  podíval  na  tvář  Kroutilovu,  nikdy 
by  byl  neřekl,  že  člověk  s  touto  tváří  byl  již 
šestnáckrát  pro  krádež  trestán.  Poctivá,  bodrá 
tvář!  Dobrácké  bledě  modré  oči,  husté  obočí, 
velký   nepravidelný  nos,  velké   pysky,    vždy 

2* 


20 


hladce  oholen,  steré  vrásky  na  čele  a  na 
lících  —  zdál  se  býti  spíše  jedním  z  oněch 
dobrých  sedláků,  jimiž  se  hemžívá  Praha 
o  dnech  svatojanských. 

Staří  lidé  v  rodné  jeho  dědině  se  pama- 
tovali dobře  na  jeho  dětství.  Byl  to  pilný 
hošík  ve  škole,  později  poctivý  a  svědomitý 
učedník  u  truhlářského  mistra  v  blízkém 
městě;  vyučiv  se  odešel  do  světa.  Kde  byl, 
co  dělal,  nevěděl  nikdo,  po  mnoha  a  mnoha 
letech  byl  náhle  poslán  do  obce  postrkem  — 
jako  potrestaný  zloděj.  Lidé  se  tomu  divili, 
měli  jej  za  nevinna,  vždyf  býval  tak  pocti- 
vým !  Přiblížil  se  však  podzim.  Kroutil  zmizel 
beze  stopy,  jako  by  kámen  do  vody  padl, 
na  jaře  přiveden  postrkem  zase.  Známý  to 
způsob  života  některých  spolubližních :  na 
zimu  se  dá  zavřít,  na  léto  vyjde  ven,  nesije, 
nežne,  aniž  shromažďuje  do  stodol  —  a  přece 
žije.  Jak  přišel  Kroutil  k  této  filosofii  životní  — 
ví  jen  bůh,  jisto  je  však,  že  byl  při  ní  úplně 
spokojen.  I  rodná  jeho  ves  již  tomu  zvykla. 
Když  se  objevily  s  jarem  první  vlaštovky, 
říkali  lidé:  »Ah,  vlaštovky  jsou  zde,  to  by  už 
měli  přivést  Kroutila!*  A  přivedli  ho  brzy. 
Ve  vesnici  byl  dosti  vážen,  nikdy  tam  ničeho 
neukradl.  Sedláci  mu  dávali  hlídati  tu  pole, 
tu  zahradu,  a  podivno !  zloděj  tolikráte  pro 
krádež  trestaný  byl  nejsvědomitějším  hlídačem 
v  celém  okolí! 

Od  září  do  dubna  byl  tedy  zase  za- 
opatřen. 
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Trestnici,  známí  z  dřívějších  let,  uvítali 
jej  s  jásotem.  Kroutil  byl  jakousi  autoritou, 
imponoval  všem  svou  přímostí  a  jistou  pocti- 
vostí. Když  se  dva  hádali  o  sporných  věcech, 
končívali  obyčejně  :  »Počkej,co  řekne  Kroutil !« 
a  co  Kroutil  řekl,  to  rozhodlo.  Viděl  kus  světa 
a  uměl  vypravovati  zajímavé  historie  ze  svých 
cest.  Byli  by  ho  poslouchali  neustále.  Při 
jeho  odchodu  rozhostil  se  smutek  po  trest- 
nické  jizbě,  jeho  příchod  byl  všem  tak  mi- 
lým, jako  první  skřivánek  rolníkovi. 

Jednoho    dne  vstoupil  dozorce   do  jizby. 

»Kroutile,«  povídá,  »budete  ode  dneška 
ordonancí  nahoře  u  pánů,  pojdte  hned  se 
mnou.« 

»Páni  nahoře«  byli  též  trestníky,  jen  že 
trochu  vznešenějšími. 

»Máte  k  tomu  denně  půl  hodiny  času, 
zametete  tam,  uklidíte,  není  toho  mnoho, 
nějací  dva  od  novin,  mají  oba  také  po  osmi 
měsících  jako  vy,  chovejte  se  slušně  a  mů- 
žete z  toho  něco  mít,  ti  páni  kouří  nějaké 
pěkné  doutníky  .  .  .« 

Kroutil  byl  tedy  ordonancí  u  »pánů  od 
novin«.  Bylo  to  v  době,  kdy  pár  neprozře- 
telných písmenek  dovedlo  českého  redaktora 
rázem  isolovati  na  mnoho  měsíců  .  .  . 

Den  míjel  za  dnem,  týden  za  týdnem, 
Kroutil  zametal,  uklízel  a  kouřil  pěkné  dout- 
níčky.  Časem  zapředli  oba  novináři  s  ním 
hovor,  v  němž  se  vyptávali  po  dřívějším 
životě,    po   příčině    jeho   trestu,    a  divili    se. 
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Člověk  ten  byl  sprostým  zlodějem !  A  přece 
znal  zásady  cti  a  cítil  je  sám,  byl  po  sedm- 
nácté již  trestán  —  a  přece  nebyl  zkaženým  ! 
Měli  s  ním  útrpnost. 

Přišla  zima,  sníh,  mrazy,  zasmušilé  šedé 
dny  se  dívaly  zamřížovanými  okny  do  jizby, 
smutný  to  čas  pro  lidi  zbavené  styku  se 
světem. 

»Nu  což,  Kroutile,«  tázal  se  jednoho 
dne  jeden  z  oněch  novinářů,  »vy  trávíte  tu 
zimu  zde  již  po  sedmnácté,  a  nemrzí  vás  to?« 

»A  co  mám  dělat,  vzácný  pane,  snad 
nezmrznu  někde  ve  sněhu  jako  vrabec?  Vždyf 
jsem  takhle  spokojen. « 

»A  což,  kdybyste  se  navrátil  k  pořád- 
nému životu,  netěšilo  by  vás  to?«  tázal  se 
druhý  redaktor. 

»Vědí,  vzácný  pane,  to  je  se  mnou  ná- 
ramně těžko.  Já  dostanu  teď  sedmnácté  vy- 
svědčení odtud, «  a  Kroutil  se  drbal  rozpačitě 
v  přistřižených  vlasech,  »a  věru  nevím,  kdo 
by  mi  co  svěřil,  leda  u  nás  v  Královicích 
trochu  švestek  a  hrušek  —  a  ty  se  v  zimě 
hlídat  nepotřebujou  .  .  .  Musím  se  dát  zavřít. 
Ostatně  to  není  to  nejhorší,  jen  když  člověk 
zvykne, «  doložil  s  úsměvem  a  odcházel. 

Zima  zvolna  míjela,  byl  tu  duben. 

Čas  prchal  jako  voda.  Za  dva  dny  měli 
novináři  i  Kroutil  opustit  trestnici. 

»Kroutile,«  začal  toho  dne  jeden  z  re- 
daktorů, »mám  pro  vás  radostnou  novinu. 
Dostanete  místo !« 
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Kroutil  žasl.  »Kde,  vzácný  pane,  kde?« 

»U  našich  novin.  Malou,  lehkou  službu. 
Nějaké  to  zametání  v  pisárnách  a  redakci, 
to  přeci  dovedete,  co?« 

»A  kdy  bych  tak  mohl  nastoupiti  ?«  ptal 
se  Kroutil. 

»Hned,  jak  odtud  vyjdeme. « 

»Ale,  vzácný  pane,  když  to  asi  nepůjde. 
Oni  mě  pošlou  hned  odtud  k  nám,  do  Krá- 
lovic .  .  .  vědí  .  .  .«  a  Kroutil  doložil  slovo, 
jež  mu  nechtělo  jíti  přes  rty,  pohybem  ruky. 

»Ah,  postrkem?  Počkejte  .  .  .  ano,  tak 
to  půjde.  Půjdu  sám  na  policii,  zůstanete 
zde,  ano.  Tož  přijímáte  ?« 

»A  jak  rádl«  a  Kroutil  zářil  radostí. 

Za  krásného  rána  vyšli  z  trestnice.  Postrk 
byl  šťastně  odvolán.  Redaktor  vedl  ihned 
Kroutila  na  místo  jeho  působnosti.  Podivno! 
Kroutil  byl  nyní  zasmušilý,  zdálo  se,  že  jej 
ta  služba  příliš  netěší.  Prošli  pisárny,  redakční 
místnosti,  knihtiskárnu,  Kroutil  se  mračil  víc 
a  víc.  Ani  pokojík,  který  mu  byl  vykázán  za 
byt,  ho  nepotěšil. 

Redaktor  zřel  na  něj  s  úžasem  :  »Schází 
vám  něco?« 

»Nic,  vzácný  pane,  je  to  všecko  hezké, « 
odpovídal  Kroutil  melancholicky  .  .  . 

Druhého  dne  z  rána  vrazil  k  redaktorovi, 

»Vzácný  pane,  odpustějí,  já  to  místo 
nepřijímám.  Je  to  jen  z  ohledu  na  vzácného 
pána.  Zde  je  tolik  lidí,  tolik  příležitosti,  může 
se  něco  ztratit  —  já  jsem  sice  sebe  jist  — 
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ale  aby  tak  někdo  řekl:  »To  vzal  Kroutil,* 
tomu  by  se  lehce  věřilo  —  a  vzácný  pán 
by  měl  darmo  ostudu,  že  mne  protěžoval. 
Já  jsem  si  sebe  jist,  přisahám,  ale  tolik  lidí 
zde  —  žádný  neví,  co  se  může  stát!  .  .  .« 
povídal  Kroutil  vážně. 

»Ale  Kroutile,<.<  konejšil  ho  redaktor, 
»vždyf  já  vám   věřím  a  znám   vás!« 

»Ne,  vzácný  pane,  já  to  místo  přijmout 
nemohu  —  nejde  to,  už  jsem  řekl  .  .  .  Mimo 
to   mám  již  zaměstnání. « 

»Poctivé?«    vpadl   mu  redaktor  do  řeči. 

»Poctivé,«  tvrdil  Kroutil,  »krást  nebudu 
už  nikdy. « 

»Doufám,  že  dostojíte  slovu,  Kroutile, 
jako  čestný  muž.  Je  mi  líto,  že  nechcete, 
bych  vám  pomohl,  těší  mě  však,  že  jste  se 
vzdal  toho  ničemného  řemesla. « 

»Vzdal,  vzácný  pane,  přisahám,  že  ne- 
budu už  krást.  Bůh  jim  náhrad  všechno, « 
děkoval  Kroutil  a  odešel. 

Zmizel  z  Prahy  .  .  . 

Bylo  to  v  září.  Redaktor  četl  pro  list 
připravený  referát:  Ze  soudní  síně.  Četl 
mechanicky  —  náhle  se  stal  pozorným.  Do- 
četl, složil  list  a  smutně  se  usmál:  »Chlap 
zpropadená!  nekradl,  ale  pro  zločin  uražení 
Jeho  Veličenstva  a  rušení  náboženství  má 
od  včerejška  dva  roky  !  .  .  .  Má  tedy  přece 
kus  cti  v  těle  .  .  .« 
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SŇATEK. 

Novomanželé  přijeli  s  celým  průvodem 
z  kostela. 

Salon,  kde  pořádána  svatební  hostina, 
byl  důstojný  ohromného  jmění  velkokupce 
Rozvody,  otce  nevěstina.  Stěny  byly  tapetovány 
tmavě  zelenými  listy  v  zlaté  půdě  Na  nich 
bylo  pověšeno  nádherné  zářící  zrcadlo  a  ně- 
kolik obrazů  s  umělecky  vyřezanými  rámy. 
Obrazy  ty  koupil  velkokupec  ve  výstavách, 
ne  jako  ctitel  umění,  ale  poněvadž  bon-ton 
takovou  okrasu  salonu  žádal.  Strop  byl  též 
uměleckým  dílem.  Byl  vypouklý,  plný  reliéfů 
a  ornamentů,  proplétajících  se  ve  fantastické, 
nádherné  směsici.  Ve  středu  jeho  upevněný 
visel  dolů  zářící  mnohoramenný  lustr.  Ná- 
bytek byl  vesměs  z  mahagonového  dřeva 
umělecky  zhotovený.  Vázy,  sklenice,  porcu- 
lánové  figurky  na  skříních,  žluté  hedbávné 
záclony  v  oknech  a  vše  ostatní  bylo  nádheře 
této  přiměřeno.  Byl  to  zkrátka  salon  bohaté 
rodiny,  kam  se  snáší  vždy  to  nejdražší,  to 
nejnádhernější,  kam  děti  nesmějí  vkročiti,  aby 
ničeho  nerozbily,  nepošpinily,  kam  se  uvádějí 
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jen  nejvzácnější  návštěvy,  salon,  v  němž 
i  hlavě  rodiny  bývá  nevolno  —  nádherná 
zbytečnost,  jedna  z  věcí,  jimiž  se  bohaté  ro- 
diny, v  přepychu  žijící,  opičí  po  šlechtě. 

Byly  as  tři  hodiny,  když  se  zasedlo 
k  hostině.  Kolem  stolu  sedělo  as  dvacet  osob. 
Mladá  paní  odložila  bílé  atlasové  šaty  a  se- 
děla tu  ve  vkusné  domácí  toilettě.  Byla  tc 
krásná  dívka  s  kaštanovými  vlasy  a  při- 
hnědlou  italskou  pletí.  Z  tmavých  zraků  jejích 
zírala  dnes  zoufalá  resignace.  Na  otázky  a 
žerty  přítomných  odpovídala  krátce,  úsečně 
někdy  s  nuceným  úsměvem.  Bílé  lesklé  ruce 
měla  sepjaty  a  složeny  na  klíně.  Smutná 
obět  konvenienčního  manželství .  .  . 

Na  pravé  straně  u  ní  seděl  její  manžel. 
Moderní  švihák,  s  koketně  načesanými  vlasy, 
upraveným  vousem  a  drzýma  očima,  člověk, 
jenž  protrávil  svůj  život  na  promenádách, 
kavárnách,  vinárnách,  elegantních  hostincích, 
origiích  a  sportech,  jež  zrodil  sklonek  minu- 
lého století. 

Na  levé  straně  mladé  paní  seděl  družba, 
nějaký  to  právník  s  velkýma  modrýma,  upřím- 
nýma očima  a  neohrabanými  spůsoby.  Na 
svatbu  a  k  hostině  dostal  se  jen  na  podivné 
přání  nevěsty,  která  si  jej  vymínila  za  družbu. 
Říkalo  se,  že  jest  nejlepším  přítelem  jiného 
studenta,  jejž  prý  vášnivě  milovala  slečna 
Rozvodová. 

Pan  Rozvoda  jsa  spokojen,  že  dcera  dala 
se  pohnouti  k  sňatku  s  člověkem,  jejž  jí  vy- 
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volil  a  jehož  téměř  ani  neznala,  přistoupil  na 
tuto  podmínku  -vé  dcery  a  pozval  jí  neohra- 
baného studenta  za  družbu. 

Pan  Rozvoda  zářil  štěstím  a  pýchou.  Zas 
jeden  sen  jeho  života  splněn!  Jest  nyní  spojen 
sňatkem  své  dcery  s  rodem,  jehož  si  vždy 
nejen  vážil,  ale  k  němuž  zíral  s  úctou  a 
obdivem.  Seděl  nyní  vedle  otce  svého  zetě, 
tiskli  si  důvěrně  ruce,  šeptali  a  smáli  se  a 
hned  na  to  zapadali  ve  vážné  hovory  ob- 
chodní. Když  mluvil  něco  nahlas,  mluvil 
aforisticky  —  dojem  to  povznesené  nálady  a 
duševní  pýchy. 

Matka  mladé  paní  seděla  taktéž  vedle 
matky  svého  zetě.  Hovor  jejich,  ač  se  vedl 
o  nejvšednějších  věcech,  vázl  neustále.  Paní 
Rozvodová  hleděla  maně  do  své  minulosti  .  .  . 
Ach,  ano,  tak  to  bylo  s  ní  před  pětadvaceti 
lety!  .  . .  Nevdala  se  .  .  .  byla  provdána!  .  .  . 
Tak,  jako  její  dcera  dnes  .  .  .  Bránila  se 
sňatku  svému  tenkrát,  bránila  tomuto  sňatku 
své  dcery  nyní  —  po  obojíkrát  marně.  Byla 
tenkrát  strojem  v  ruce  otcově  .  .  .  nyní  byla 
otrokyní  svého  muže  .  .  .  Milovala  dceru  svoji, 
žila  jen  pro  ni  .  .  .  a  nyní  viděla  celou  její 
truchlivou  budoucnost  po  boku  tohoto  ne- 
milovaného muže  .  .  .  viděla  ji  ve  své  mi- 
nulosti !  .  .  .  Tato  svatba  jí  připadala  jako 
requiem  šťastného  mladého  života  její  dcery  . . . 
Byla  by  nejraději  umřela. 

Ostatní  pozvaní  byli  buď  známí  rodičů 
z  ženichovy  neb  nevěstiny  strany.    Známých 
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těchto  mladých  novomanželů  tam  nebylo. 
Vážní  obchodníci,  kteří  nemají  smyslu  pro 
nic  jiného,  než  pro  to,  co  se  dá  zrealisovati 
s  užitkem  na  peníze,  kteří  sami  nemají  citů 
a  hlubších  záchvěvů  duševních  a  u  jiných 
na  ně  nevěří,  mužové,  kteří  mívají  velká 
břicha,  masité  ruce  a  rozumné,  střízlivé  oči, 
kteří  mluví  zpravidla  jen  o  obchodu  a  vý- 
jimkou o  politice. 

Několik  paní,  manželek  to  těchto  ob- 
chodníků, bavilo  se  živě  o  lecčems;  při  ta- 
kových mužích  ztrácejí  i  ženy  hlubší  city  a 
jemné  vlastnosti  duše,  dovedou  pak  mluvit 
s  největším  účastenstvím  o  každé  hlouposti; 
vlastnost   ta   je    konečně   jen    jejich    štěstím. 

Bohatě  upravená  jídla  kolovala  po  stole. 
Hostina  byla  vypravena  s  nádherou  věru 
knížecí. 

Drahé  víno  přinášelo  se  neustále,  mlu- 
veny řeči,  přípitky,  při  nichž  drnčely  tenké, 
formu  květu  lilie  mající  sklenky  o  sebe. 

Mužům  začaly  se  rozpalovati  tváře,  hlas 
jejich   mohutněl,  křičelo  se  téměř. 

Paním  blýskaly  se  oči  a  staly  se  živější, 
i  hovor  jejich  nabyl  rychlejšího  tempa.  Vy- 
pukaly často  bez  příčiny  v  hlučný  smích. 

Mladá  paní,  která  téměř  ničeho  nejedla 
a  nepila,  naklonila  se  v  tomto  hřmotu 
k  družbovi. 

»Jene,«  zašeptala,  »jak  se  mi  to  vše 
hnusí!...  Zalknu  se...  Bože,  bože!  hlava 
mi  hoří  a  hrozí  prasknouti!  .  .  .« 
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A  ještě  tišeji  ptala  se,  vyrážejíc  násilně 
a  s  marně  tlumenou  bolestí  jedno  slovo  za 
druhým  :  »A  což  ...  asi  .  .  .  dělá  ...  on? 
Kdy  jste  ho  viděl ?« 

»Milostivá  paní  —  « 

»Nezvete  mě  tak,  Jene,  pro  boha!«  pře- 
rušila ho. 

» Viděl  jsem  ho  v  kostele, «  vypravoval 
tiše  družba,  »stál  za  sloupem  a  díval  se  na 
vás  vytřeštěnýma  zrakoma  .  .  .  Teď  asi  sedí 
doma,  dívá  se  někam  do  stropu  nebo  bloudí 
ulicemi,  nebo  — -  bůh  ví  .  .  .« 

»Já  ho  v  kostele  neviděla  .  . .  měla  jsem 
zamžené  oči,«  zašeptala  mladá  paní. 

Družba  mlčel. 

»Bože,  bože,«  zasténala  bolestně,  »jak 
se  to  skončí?  .  .  .  Nenajde  se  milosrdné 
ruky,  která  by  mě  zbavila  tohoto  hrozného 
pozemského  živoření?  .  .  .« 

»Pohleďte  na  paní  matku,  žije  s  vaším 
otcem  již  pětadvacet   roků!«    těšil  ji  družba. 

»Ubohá  maman !«  vzdychla  mladá  paní. 

»Vzpomeňte  si,  co  praví  Murger :  Láska 
jest  odříkání  a  sebezapírání,«  pokračoval. 

»Spatná  útěcha, «  povzdychla,  »a  tento 
citát  není  zde  na  místě.  Ostatně  týž  autor 
napsal:  Láska  jest  egoismem   srdce  ..  .« 

Zamlčela  se  a  přejela  si  bílou  ručkou 
čelo  a  oči. 

V  té  chvíli  otec  její,  pronášeje  zase 
aforismus    a    chtěje,    aby   byl   hodně   slyšán, 
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pravil  povýšeným  hlasem :  »Nejnešfastnější 
manželství,  pánové  a  dámy,  jsou  manželství 
uzavřená  z  lásky.  Takoví  dva  lidé  znají  se 
již  důkladně,  jejich  myšlenky,  pocity,  dojmy 
nejsou  jim  vzájemně  žádným  tajemstvím ; 
když  pak  přejde  doba  opojných  libánek,  není 
tu  ničeho  více,  co  by  jednoho  k  druhému 
poutalo.  O  lásce  mi  nemluvte.  Láska  jest 
hloupost  mladých,  vznětlivých  srdcí,  jež  prchá 
v  několika  nedělích  po  svatbě  —  a  zanechává 
fadessu  či  disharmonii.  Jinak  je  to,  spojí-li 
se  dva  lidé,  kteří  se  neznají.  Po  svatbě  teprv 
studuje  jeden  druhého  —  a  studium  toto  jest 
nejvyšší  rozkoší.  Vím  to  ze  zkušenosti.  Pak 
se  dostaví  zvyk,  jenž  spoutá  oba  nerozlu- 
čitelně  k  sobě.  Jsou  jedna  duše,  jedna  my- 
šlenka, jeden  dech.  Já  žiji  se  svou  paní  nyní 
dvacet  pět  roků,  i  žiji  šfastně.  Jenom  proto, 
že  jsme  se  před  svatbou  neznali.  A  dcera 
moje  bude  šfastnou  též  .  . .« 

A  mezitím,  co  tento  otec  a  manžel  roz- 
vinoval dále  svoje  theorie,  pohledla  jeho  paní 
zrakem  plným  němé  bolesti  na   svoji  dceru. 

Tato  zachytila  tento  pohled  a  pokývla 
smutně  hlavou. 

A  vzdychnuvši,  upírala  svoje  tmavé  oči 
s  výrazem  zoufalé  resignace  k  protější  stěně 
nádherného  salonu. 

»af  žijí  naši  novomanželé !«  končil 

právě  její  otec. 

Mechanicky  vzala  číšku  a  přiťukla  si  se 
všemi.  Pak  se  chtěla  napít .  .  .  Hned  však  ji 
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postavila  s  ošklivostí  na  stůl.  Víno  jí  chutnalo 
odporně, 

V  té  chvíli  si  vzpomněla  na  Krista  na 
kříži,  když  mu  bylo  podáno  v  houbě  víno 
s  octem  .  ,  . 

Zachvěla  se  a  vzdychla  ještě  jednou. 

Kolem  se  hovořilo  dál  .  .  . 


32 


NA   PLESU. 

Byl  jsem  ondy  na  plesu.  Přišel  jsem 
tam  hezky  pozdě,  což  mi  bylo  lhostejno,  nebof 
nebylo  mým  úmyslem  tančit. 

Po  půlnoci  posadil  jsem  se  nahoře  na 
galerii,  odkudž  jsem  měl  volný  rozhled  po 
celém  sále.  Zdola  stoupal  ke  mně  žhavý 
vzduch  prosycený  různými  parfumy  vlasů  a 
šatů,  drobounký  prach  poletoval  celým  sálem 
a  sázel  se  na  sedadla  a  šaty,  hudba  zněla 
již  unaveně,  líce  tančících  rděly  se  horečně, 
účesy  jich  byly  rozcuchány  a  spocené  vlasy 
lepily  se  v  nepořádku  na  čelo  a  skráně,  jež 
se  leskly  následkem  potu  zvláštním  leskem, 
pohyby  tančících  byly  nepružné  —  všichni 
byli  unaveni  —  a  přece  se  bavili!  .  .  . 

Nedaleko  mne  zašustil  šat  —  ohlednu 
se,  ah !  Helena! 

Šel  jsem  jí  složit  svou  poklonu,  uvítala 
mne  vlídným  úsměvem  a  vyzvala  mne,  abych 
se  posadil  vedle  ní. 

Oh,  jest  tomu  dávno,  kdy  Helena  bý- 
vala královnou  bálů.  Dnes  jemné  vrásky  po- 
krývají čelo,  velké  modré  oči  dívají  se  smutně 
dolů  na  tančící  páry  —  podzimní  květina!  .  .  . 
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»Netančíte,  slečno ?«  začínám  rozmluvu. 

»Ne,  jsem  unavena, «  odpovídala  s  po- 
vzdechem, který  ji  vinil  ze  lži,  nerděla  se  jako 
ti  tančící,  nebyla  spocena,  nebyla  mdlá. 

»A  potom, «  pokračovala  rychle,  »zdá  se 
mi,  že  tanec  ztrácí  pro  mne  půvabů.  Dívejte 
se  na  ně  odtud  shora  —  jaký  to  nesmysl ! 
Dva  lidé  se  chytí  v  objetí  a  točí  se  při  zvuku 
špatné  hudby  po  sále!  Směšno !  A  ti  lidé 
tančí,  jako  by  dnešní  den  byl  posledním  dnem 
jich  života!  Hledte  onoho  studentíka  zde! 
Tančí  s  tou  malou  blondýnkou,  jako  by  chtěl 
duši  vypustit!  Chudák  jest  tak  hubený  !  Dnes 
utratí  poslední  groš,  aby  mohl  dělati  před  ní 
kavah'ra !  A  zejtra  bude  dopoledne  dívati  se 
na  fádního  holohlavého  professora,  v  uších 
mu  budou  zníii  polky  a  valčíky  a  v  poledne 
místo  oběda  bude  si  vzpomínati  na  svou  při- 
hlouplou blondýnku!  .  .  .« 

)i>Nebo  tamhle  ten  dandy!«  pokračovala 
Helena  s  utajeným  hněvem,  »bude  zejtra,  jak 
obyčejně,  brousit  ulicemi,  házeti  kolem  laci- 
nými vtipy  a  drzými  pohledy,  proklínati  dlouhý 
čas  —    jak   ten  člověk  protivně  tančí!  .  .  .« 

»Zde  ten  s  těma  malýma,  bezvýraznýma 
očima  bydlí  vedle  nás,«  ukazovala  rukou 
dále,  »jest  to  úřadníček,  jemuž  schází  pro- 
tekce, zejtra  bude  sedět  v  kancelářském 
prachu  a  vzdychat  —  ten  člověk  vzdychá 
neustále, «  doložila  s  jízlivým  smíchem. 

»Nebo  hleďte  onu  malou  brunetku,  je 
dnes  poprvé  v  bále;    před  půl  rokem  nosila 

T.  S.  Machar:  Stará  prosan  g 
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ještě  krátké  šatečky,  všemu  se  směje,  září 
rozkoší  a  zejtra  bude  své  přítelkyni  vypra- 
vovat o  krásné  té  zábavě,  o  onom  mladíku 
s  černými  knírky,  o  jeho  žhoucích  pohledech, 
o  sladkém  vyznání  lásky,  a  ta  přítelka  se  jí 
nepochlubí,  že  právě  ty  řeči  šeptal  on  jí  před 
měsícem,  právě  tak  jí  vyznal  lásku,  neřekne 
snad  ničeho,  zbledne  jen  —  eh,  ten  život  je 
hloupá  komedie  ,  .  .« 

Divil  jsem  se  věru,  kde  se  vzalo  v  Heleně 
tolik  jedu  a  trpkosti.  Hleděl  jsem  dolů.  Po 
lesklých  parketách  vznášela  se  tam  lehce  a 
půvabně  v  prostých  šatech,  jež  jí  roztomile 
slušely,  modrooká  blondýnka  s  dlouhými  svět- 
lými vrkoči.  Neseděla  chvilinku,  jeden  ta- 
nečník za  druhým  čekal  na  ni  a  odváděl  ji 
v  šumný  rej. 

Helena   pozorovala    můj    upjatý   pohled. 

»Snad  se  vám  také  líbí?«  tázala  se 
uštěpačně.  »Ovšem,  vy  jste  všichni  stejní  .  .  . 
Víte,  kdo  je  ta  krásná  koketka?  Naše  bývalá 
švadlena!  Proto  jsem  odešla  a  netančím, 
v  takové  společnosti  nemohu  se  bavit!  .  .  ,« 
dodala  s  líčeným  rozhorlením. 

Pohlédl  jsem  jí  do  očí.  Modré  ty  zraky 
dívaly  se  smutně  za  svižnou  švadlenou.  Po- 
rozuměl jsem  .  .  .  Bývalé  její  švadleně  dávají 
tancechtiví  přednost  před  ní  .  .  .  Uráží  to  její 
domýšlivost  .  .  .  společnost  si  jí  přestává  vší- 
mati .  .  .  stárnem  Helenko,  stárnem  .  .  . 

Ubohá  švadlenko!  I  ty  budeš  zejtra  vzpo- 
mínat na  tento  ples,    zábavu  vyšších  kruhů, 


35 


vzpomeneš  na  ty  stehy,  cos  musila  udělati, 
na  tu  krev,  jež  tryskla  při  nicli  z  tvých  roz- 
bodaných  prstů,  na  ty  hodiny,  jež  jsi  probděla 
při  kmitu  čadící  lampy,  než  jsi  sehnala  peněz 
na  šaty,  jež  budou  ležeti  před  tebou  na  sesli 
pošpiněny  a  zcuchány!  A  kdo  ví,  budeš-li 
ve  vzpomínce  té  šťastna  a  nebudeš-li  všeho 
litovati  .  .  . 

Helena  se  zvedla,  »Půjdu  domů,«  pra- 
vila mrzutě,  »zdá  se  mi,  že  matka  moje  jest 
již  ospalá, «   a  s  lehkým  úklonem  odešla  .  .  . 

Bylo  mně  jí  lito.  Podzimní  květina  .  .  . 
A  dole  se  tančilo  dál.  Prach,  parfum  vlasů 
a  šatů,  horkem  prosycený  vzduch  a  chraplavé 
hlasy  tančících  vystupovaly  ke  mně. 

Tančete  dál,  jen  tančete !  Je  to  jen  dů- 
kazem, jako  každá  rozkoš  na  světě,  že  trapný, 
hořký,  nudný  jest  tento  svět,  jehož  jste  se 
rádi  na  několik  hodin  zbavili,  že  ničemný  a 
prázdný  jest  ten  život,  kde  jste  šťastni  jenom 
několik  těch  hodin,  kdy  necítíte,  že  vlastně 
žijete  .  .  . 
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MRZAK. 

Často  nemůžeme  pochopiti,  co  toho  neb 
onoho  člověka  poutá  ještě  k  životu.  Jako 
onoho  churavce,  o  němž  budu  vypravovati. 
Nemoc  mu  zavírala  celý  svět,  neměl  přátel 
ni  příbuzných,  jeho  život  byl  tak  jednotvárný 
a  bezútéšný,  že  by  byl  každý  jiný  na  jeho 
místě  jej  dávno  odhodil  —  a  ten  člověk  přece 
žil  rád  a  byl  spokojen.  Žití  takové  jest  há- 
dankou —  ale  i  ta  má  své  rozluštění.  Po- 
zorujeme-li  totiž  takového  člověka  blíže,  vi- 
díme, že  všechny  jeho  touhy,  přání  a  ná- 
klonnosti upjaly  se  k  jistým  věcem,  jež  se 
nám  ostatním  zdají  býti  malicherné,  ba  směšné, 
že  jeho  živoření  visí  jenom  na  nich,  a  to  ne- 
rozlučně. Snad  právě  proto,  že  ostatně  ničeho 
na  světě  pro  něj  neexistuje.  Vezměte  mu  tyto 
malicherné,  směšné  předměty  —  a  vzali  jste 
mu  život  .  .  . 

Než  nepředbíhejme  své  vypravování. 

Člověk  onen  nazýval  se  Urban, 

Nezhojitelný  rheumatismus  skličoval  jeho 

nohy  tak,  že  se  nemohl  na  ně  postaviti.  Byl 

již    padesátníkem ;    o    dřívějším    jeho    životě 

nevěděl  nikdo  ničeho.  Říkalo  se  sice,  že  byl 
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prý  setníkem  u  dělostřelectva,  dle  jiné  po- 
věsti lesníkem,  jiní  opět  tvrdili,  že  byl  kapi- 
tánem jakési  obchodní  lodi,  avšak  právě  tyto 
různé  verse  vyvracely  jedna  druhou.  Zdálo 
se,  jako  by  vůbec  dřívějšího  života  neměl  — 
takových  lidí  je  ve  velkých  městech  mnoho. 

Jisto  jest,  že  se  přistěhoval  do  svého 
nynějšího  bytu  v  jedné  úzké,  hlukuplné  ulici 
na  Starém  městě  již  velmi  dávno.  Jisto  jest, 
že  byl  as  dosti  bohat,  měli  dva  pokoje 
v  druhém  poschodí,  jichž  okna  šla  do  ulice ; 
mimo  to  pamatují  se  lidé  ještě  od  jeho  při- 
stěhování na  krásný,  hlazený  nábytek,  nád- 
herné obrazy,  zářící  zrcadla,  veliké  hodiny 
a  jiné  a  jiné  drahé  věci,  které  byly  do  jeho 
bytu  vynášeny. 

Urban  byl  tehdy  vynesen  ve  veliké  zele- 
ným sametem  potažené  a  na  nohách  bílými 
kolečky  opatřené  lenošce  nahoru. 

Lidé  se  též  pamatují,  že  se  dávával  za 
krásných,  slunných  dnů  někdy  snésti  a  voziti 
po  pražských  ulicích,  však  to  brzy  přestalo. 
Jako  by  odumřel  pros  vět;  kdo  o  něm  mluvil, 
litoval  ho. 

A  Urban  snad  by  byl  zatím  neměnil 
svůj  život  s  životem  kteréhokoli  z  těchto 
litujících.  Byl  spokojen,  ba  šťasten. 

Z  rána  přišla  posluhovačka  se  svým 
mužem. 

Snesli  jej  s  postele,  ustrojili  a  posadili 
do  zelené  lenošky.  Dali  mu  do  rukou  jednu 
z  berliček,    o  něž  se  podpírával  kdysi,    když 


38 


nohy  nebyly  ještě  docela  chromé.  Sedě 
v  lenošce  opíral  berli  o  podlahu,  odstrkoval 
se  a  jezdil  tak  po  pokoji. 

Nasnídal  se,  posluhovačka  uklidila  a 
odešla. 

A  nyní  si  zajel  k  oknu.  Modravý  dým 
doutníku  vinul  se  mu  kolem  hlavy,  a  mrzák 
dívaje  se  ven,  přimhuřoval  líně  oči. 

Viděl,  skryt  jsa  květinami  v  okně,  do 
řady  oken  protějšího  domu,  viděl  na  celou 
zahnědlými  taškami  pokrytou  střechu,  nad  níž 
vyčnívala  štíhlá  špička  vysokého  topolu  z  ně- 
jaké zahrady.  Byl-li  jasný  den,  padal  na  pro- 
tější stranu  plný  svit  slunce. 

A  předměty  a  život,  jež  viděl  z  okna, 
staly  se  mu  celým  světem.  Nevzpomínal 
nikdy  na  svou  minulost,  na  své  ztracené 
zdraví,  na  trapnou  přítomnost,  nemyslil  na 
zoufalou  budoucnost,  pozoroval  jen  a  bavil  se. 

V  protějších  oknech  bydlily  dvě  rodiny. 
Na  pravé  straně  nějací  nedávno  přistěhovalí 
novomanželé.  Soudil  tak  z  něžného  obcování 
jich.  Dívávali  se  z  okna,  tiskli  se  k  sobě,  on 
ji  držíval  kolem  pasu,  šeptali  a  smáli  se. 
Byli  pro  sebe  jako  stvořeni.  On  měl  vlasy 
černé  jako  havran,  tmavé  smutné  oči,  opá- 
lenou líc,  ona  byla  bílá  rusovláska,  štíhlá, 
s  čarokrásnýma  očima  a  smála  se  neustále. 
On  odcházíval  k  deváté  hodině,  přišel  v  po- 
ledne, odešel  ve  tři  a  vrátil  se  zase  v  pět; 
pak  se  okna  zavřela,  vycházeli  asi  na  pro- 
cházku. Urban  pozoroval  mladou  ženu,  když 
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byla  sama,  četla,  stávala  při  zdi  před  zrcadlem, 
rovnala  si  rusé  vlasy,  odbíhala  do  kuchyně, 
k.  poledni  se  dívala  netrpělivě  na  hodiny. 
Znal  již  všechny  její  toiletty,  líbila  se  mu 
zvlášť  v  rudém  živůtku  a  černé  sukni  .  .  . 

Na  levé  straně  bydlila  rodina  nějakého 
úředníka.  Byl  to  starší  muž,  jejž  vždy  o  půl 
osmé  oblékaly  stará  tlustá  paní  a  služka  buď 
do  zimníku  neb  svrchníku,  jenž  si  posadil 
potom  na  holou  hlavu  sešlý  klobouk  a  od- 
cházel. Urban  po  dlouhá  léta  jiného  klobouku 
u  něho  neviděl.  Měli  dceru,  dlouhou,  suchou 
to  blondýnku,  která  si  libovala  v  křiklavých, 
neharmonických  barvách  šatů  a  hrávala 
piano  —  samé  sentimentální  německé  skladby. 
Rok  co  rok  byli  u  nich  na  bytě  dva  studenti, 
každý  rok  jiní,  kteří  bydlili  v  nejkrásnějším 
pokoji  na  levé  straně.  Odcházeli  o  třech 
čtvrtích  na  osmou  s  knihami. 

Časem  přicházely  k  oběma  rodinám  ná- 
vštěvy. Urban  pozoroval  je,  domyslil  si, 
v  jakém  poměru  as  stojí  k  navštíveným. 
K  mladé  paní  přicházela  jakás  vysoká  dívka, 
brunetka  majestátní  postavy  —  přítelkyně 
patrně.  Sedaly  spolu  u  okna,  povídaly  si  a 
smály  se  .  .  . 

K  úředníkovi  přicházeli  otcové  a  matky 
obou  studentíků,  vždy  s  nějakými  dary,  tu  a 
tam  starší  dáma,  přítelkyně  panina,  časem 
nějaký  nápadník  slečnin,  jejž  brzy  však  vy- 
střídal jiný.  Urban  jich  pamatoval  několik  ,  .  . 
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Den  co  den  vzneslo  se  k  deváté  hodině 
hejno  holubů  a  létalo  rychle  ve  veliké  spirále 
vzduchem.  Svítilo-li  slunce,  blýskaly  se  jejich 
perutě  a  hrud  jako  postříbřeny.  Urban  je  měl 
spočítány,  bylo  jich  dvacet.  Znal  již  každého 
jednotlivého,  pozoroval  hned,  bylo-li  jen 
o  jednoho  méně  a  který  to  schází.  K  desáté 
hodině  spirála  jejich  letu  se  snižovala  a  stá- 
čela, až  konečně  zapadli  .  .  . 

Na  střeše  protějšího  domu  cvrlikalo 
každého  rána  několik  vrabců.  Na  jaře  a 
v  létě  byli  dosti  čisti  a  proháněli  se  vesele 
po  hřebenu,  v  zimních  m.ěsících  však  sedali 
nepohnutě  na  komínech,  zašpiněni,  učerněni, 
a  jejich  jednotvárné  cvrlikání  znělo  jako  zou- 
falá melodie  bídy. 

Jednou  denně  přešel  po  střeše  černý 
kocour.  Šel  dívaje  se  kolem  smaragdovýma 
očima  a  vážně  zvedaje  a  pokládaje  své  tlapky 
na  taškovou  střechu.  Když  viděl  vrabce,  za- 
stavil se  a  pozoroval  je  upřeně,  vrabci 
s  rámusem  odlétli,  a  kocour  zašel  vážně  do 
jednoho   vikýře  .  .  . 

Mrzák  pozoroval  každý  den  špičku  topolu, 
vyčnívající  nad  střechu.  Rub  jeho  listů  leskl 
se  v  záři  slunce  jako  stříbro.  Listy  ty  chvěly 
se  celý  den.  Na  podzim  pomalu  žloutly  a 
snášely  se  na  střechu.  Ubývalo  jich  značně 
po  každé  bouřlivé  větrné  noci,  až  jednoho 
rána  čněly  jen  nahé  pruty  do  vzduchu.  Přišla 
zima,  na  topolu  usadil  se  sníh,  jenž  hrál  při 
.  východu  slunce  oslňujícími  barvami.    Časem 
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sedlo  na  něj  několik  krákorajících  vran,  sníh 
padal  v  kusech  s  houpajících  se  větvi  dolů. 
Za  zimních  rudých  večerů  sedalo  ve  vršku 
jeho  několik  cvrlikajících  sýkorek.  Pak  přišlo 
jaro;  v  dubnu  klátila  se  špička  hučivými 
větry,  byla  poseta  hnědými  pupeny,  jež  rostly 
a  se  zelenaly,  potom  rašily  lístky,  topol  byl 
zase  zelený  —  a  tak  to  šlo  rok  od  roku  .  .  . 

Pod  římsou  protějšího  domu  bylo  vysta- 
věno vlaštovčí  hnízdo.  Urban  domníval  se 
vždy  z  jara  poznávati  jeho  obyvatele.  Přilétly 
dvě  vlaštovky,  upravily  je,  měly  rodinu;  nej- 
dříve holé  hlavičky  s  otevřenými  žlutými  zo- 
báčky dívaly  se  z  hnízda.  Byly  hladový,  staré 
je  krmily  neustále.  Hlavičky  černaly,  rostly, 
roztomile  štěbetaly.  Přišel  čas,  kdy  mláďata 
byla  vyvedena  k  prvnímu  výletu,  výlety  ty  se 
opakovaly,  rodina  však  bydlila  ještě  pohro- 
madě, konečně  jednou  vylétla  —  a  vrátily  se 
již  jen  staří.  Usedly  do  hnízda,  vystrčily 
hlavičky  a  smutně  štěbetaly.  Kolem  sv.  Václava 
kroužily  dlouho  a  dlouho  okolo  hnízda  —  pak 
odlétly  ...As  jarem  přišly  zas  a  šlo  to  jako 
loni  .  .  . 

Každé  soboty  odpoledne  slýchal  Urban 
z  "ulice  hráti  kolovrátek.  Znal  všechny  jeho 
písničky,  pohvizdoval  je  s  jeho  tony,  klepaje 
berlou  v  taktu  o  podlahu,  a  když  zaslechl 
nějakou  novou,  plnilo  ho  to  radostí  .  .  . 

Tak  sedal,  pozoruje  a  bavě  se  celé  do- 
poledne. V  poledne  přinesla  posluhovačka 
oběd,  najedl  se  a  promluvil  s  ní  několik  slov 
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k  oknu  a  pozoroval  dále  .  .  . 

Novin  nečetl,  zpráv  o  venkovském  světě 
nepřijímal,  necítil!  toho  potřebu.  To,  co  viděl, 
postačovalo  mu  .  .  . 

A  zase  kouře,  seděl  až  do  večera  u  okna. 
Díval  se  na  protější  dům,  na  střechu,  na  topol, 
na  mráčky  plující  po  nebi  a  kouřil.  Změny, 
jež  roční  počasy  s  sebou  přinášely,  ho  ne- 
zarmucovaly. Znal  vše  napřed,  věděl,  co  se 
stane,  co  mu  v  tom  a  tom  čase  zmizí  s  ob- 
zoru jeho  světa,  co  mu  za  to  přibude,  a  bavil 
se  tím. 

Zamrzlo-li  mu  v  zimě  okno,  pozoroval 
ledové  květy  na  skle.  Byla-li  zima  příliš  tuhá, 
jezdil  kolem  kamen  a  díval  se  po  obrazech, 
nebo  otevřel  dvířka  u  plotny  a  díval  se  do 
plamenů  .  .  . 

Spatřil-li  někde  mouchu,  která  zbyla 
v  pokoji  od  léta,  pozoroval  ji  třebas  celý  den. 
Nasypal  jí  drobného  cukru  na  stůl  a  díval 
se,  jak  sesláblý  a  zmořený  hmyz  dychtivě 
přibližuje  sosák  svůj  ke  sladké  potravě.  Díval 
se  za  ní  po  pokoji,  jak  létá,  kam  sedá,  jezdil 
za  ní  ve  své  lenošce  a  chvilkou  ji  i  honil 
berličkou  .  .  . 

A  po  zimě  zas  přišlo  jaro  .  .  . 

Žádná  změna  neušla  pozornosti  mrzá- 
kově. 

Viděl,  jak  se  mladá  rusovlasá  paní  na- 
proti mění,    jak    muž   je  k  ní   ještě  něžnější 
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než  dříve,  jak  jednoho  dne  zastřeli  tam  okna 
pokoje  neprůhlednými  záclonami  .  .  . 

Slyšel  druhého  dne  na  to  odtamtud  pláč 
novorozeného  dítěte  .  .  . 

Spatřil  po  nékolika  dnech  mladou,  modro- 
okou chůvu  s  nemluvnětem  v  ruce  .  .  .  dítko 
bylo  podobno  mladému  otci  .  .  . 

Pozoroval  i  v  bytě  úředníkově  jakéhos 
přistárlého  pána  častéji  a  častěji  .  .  .  Poznal, 
že  je  to  nápadník  suché  slečny  ...  byl 
věrný  .  .  .  slavila  se  svatba.  Starý  úředník, 
otec  nevěsty,  nasadil  toho  dne  nový  klobouk 
na  svou  holou  hlavu  .  .  . 

A  život  plynul  tak  dál  a  dál  .  .  . 

Bylo  to  jednou  ráno  za  deštivého  letního 
dne.  Protější  střecha  byla  jako  uplakána, 
potůčky  vody  stékaly  mezi  taškami  do  žlábku 
u  střechy.  Vrabci  se  tulili  ke  komínu,  jehož 
dým  se  plížil  po  střeše.  Mladá  rusovlasá  paní 
hrála  si  u  okna  s  děckem.  Paní  úředníkova 
v  bílém  čepci  seděla  též  u  okna  a  pletla 
punčochu.  Oba  studentíci  byli  doma  a  pře- 
cházejíce po  pokoji,  učili  se  z  knih,  jež  drželi 
v  rukou. 

Do  pokoje  vstoupila  posluhovačka.  Mrzák 
se  obrátil  a  díval  se  na  ni  udiven,  bylo  mu 
to  nezvyklé. 

»Pan  domácí  mne  sem  posílá,  milost- 
pane,«  pravila  žena,  »musíme  prý  se  stěhovat, 
dům  prý  se  bude  bourat  a  stavět  potom  jiný.« 

Urban  se  zachvěl,  zbledl  a  nepromluvil 
slova.    Hromová    rána    nemohla    by    na    něj 
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hrozněji  působit.  Neodpovídal,  zíral  na  po- 
sluhovačku  vytřeštěným  zrakem. 

»Milostpane,«  tázala  se  žena  nesměle, 
»co  budem    tedy    dělat?    Mám  hledat  byt?« 

»Byt?  Jaký  byt?«  vybuchl  po  chvilce 
vztekle,   »nač  byt?  Nepostéhuji  se  !« 

»Ale,  milostpane,«  připomínala  žena, 
»dům  se  bude  bourat !«  .  .  . 

»Aí  se  bourá  —  nepostěhuji  se,«  křičel 
a  tloukl  berlou  o  podlahu.  »Řekněte  to  do- 
mácímu!« 

»Ale,  milostpane  .  .  .,«  namítla  žena. 

»Dost,  řekl  jsem  ;  jděte, «  a  ukázal  berlí 
na  dveře. 

Když  zapadly  dveře  za  ní,  vzkypěl  hněv 
jeho  nanovo:  »Já  se  stěhovat?  Proč?  Proč 
mám  ten  byt  opustit?  Jsem  nějaký  lump?  Ne- 
platím řádně  činži?  Kdo  mne  může  vyhnat?« 

Zadíval  se  zase  na  protější  milé  před- 
měty. »Je  opustit?  Ne,  nikdy.  Proč  bych  to 
opouštěl?  Mohou  mne  vyhodit  na  ulici?  Ne- 
mohou! Raději  připlatím  na  činži  .  .  .  Ah, 
dům  se  má  bourat?  Nač  to  bourat?  Zač 
stojí  ty  nové  stavby?  .  .  .  Však  on  si  to  do- 
mácí rozmyslí  .  .  .  Takové  plány!  Zbořit  dům 
a  stavět  jiný  .  .  .  Však  on  si  to  rozmyslí  .  .  .« 

Mladá  paní  zdvihala  naproti  v  okně 
dítko  k  sobě  a  líbala  je. 

Teskný  pocit  vplížil  se  mrzákovi  do  srdce. 
»Proč  mi  chtějí  brát  to  jediné,  co  mne  těší?« 
promlouval  tiše  a  bolestně.  »Co  chci  od  toho 
světa?  Ničeho,  at  mne  nechá  na  pokoji  .  .  . 
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Kam  bych  šel?  Co  bych  kde  dělal?  .  .  . 
A  což,  vyhodí-li  mne  odsud  ?« 

Tato  otázka  jej  zarazila.  Zněla  mu  chvilku 
ještě  v  uších  a  naplnila  mu  duši  zoufalstvím. 
Díval  se  naproti  do  oken,  na  střechu,  topol, 
vlaštovky  v  hnízdě,  a  děsná  bolest  svírala 
mu  hrdlo. 

Představoval  si  jiný  byt,  kde  by  neviděl 
více  ničeho  z  těchto  předmětů  —  a  oči  mu 
zvlhly  slzami.  Nemohl  domysliti  .  .  .  »raději 
pojdu, «  zašeptal  truchlivě  .  .  . 

A  zase  se  díval  ven  .  .  .  mysl  jeho  se 
vyjasňovala. 

»Snad  je  možno,  nějak  to  srovnat?  Snad 
to  přece  ještě  nějak  půjde«  .  .  .  těšil  se  .  .  . 

Přišla  posluhovačka  .  .  .  není  pomoci, 
stěhovat  prý  se  musí.  Poslal  ji  znovu  k  do- 
mácímu, nabízel  mu  příplatek  na  činži  .  .  . 
marně  —  dům  se  bude  bourat  .  .  . 

»Nepostěhuji  se,«  bouřil,  »a  ne  a  ne  ! 
Živého  mne  odsud   nedostanou !«  .  .  . 

Bylo  to  několik  hrozných  neděl,  které 
mrzák  nyní  prožil.  Zoufalost,  lítost,  beznaděj, 
vztek,  melancholie  proháněly  se  jeho  duší 
neustále  a  zanechaly  zřetelné  stopy  i  na  jeho 
zevnějšku.  V  tomto  čase  sestárl  rázem  o  ně- 
kolik let.  Posluhovačka  a  její  muž  nesměli 
promluviti  již  ani  slova.  Byl  stále  podrážděn 
v  nejvyšší  míře.  Za  bezesných  nocí  vstupo- 
val mu  jeho  nynější  stav  živě  před  oči  — 
tu  byla  bolest  jeho  bezmezná.  Hned  plakal 
lítostí   jako    dítě,    hned  klnul    celému    světu. 
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A  když  v  tichu  nočním  zalehl  k  němu  pláč 
dětský  z  protějších  oken,  myslil,  že  mu  musí 
srdce  puknout.  Skryl  hlavu  do  peřin  a  za- 
kousl se  v  zoufalosti  do  podušky  .  .  . 

Posluhovačka  i  její  muž  pozorovali  jeho 
strašný  stav  a  změny  na  jeho  tváři,  mínili 
mezi  sebou,  že  jsou  to  počátky  bláznovství, 
a  že  milostpána  z  tohoto  bytu  odvezou  asi 
přímo  mezi  choromyslné  .  .  . 

Přiblížil  se  den,  kdy  se  měl  vystěhovat  .  .  . 

Noc  před  tím  byla  nejstrašnější  a  nej- 
bolestnější z  těch,  které  kdy  prožil  .  .  . 

Jeho  lencška  a  berle  stály  u  postele ; 
časně  z  rána  po  velkém  namáhání  přelezl 
z  postele  do  lenošky.  Na  to  jel  ke  dveřím, 
které  zavřel  .  .  . 

Potom  dojel  k  oknu.  Otevřel  je  berlí 
dokořán  a  díval  se  ven  .  .  .  Potom  shrnul 
květináče  k  jedné  straně  .  .  . 

Bylo  mlhavé  teskné  podzimní  ráno. 
Všude  ještě  ticho.  Slyšel  jen  smutný  ševel 
topolových  listů  a  chvilkou  zalkání  dítěte 
z  protějšího  domu.  Na  blízké  věži  někde  od- 
bíjelo šest  hodin. 

Bylo  mu  teskno,  ale  přece  volno.  V  noci 
ustanovil  se  na  jistém  plánu  .  .  . 

Za  chvíli  slyšel  otvírati  dveře.  Potom 
se  ozvalo  klepání. 

»Milostpane,«  slyšel  hlas  posluhovačky, 
»je  zde  domácí  pán  a  posluhové,  chtějí  mi- 
lostpána vystěhovat !« 
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Usmál  se  jizlivě.  Neodpověděl,  opřel  se 
vší  silou  o  berli  jednou  rukou  a  druhou  se 
zachytil  o  rám  okna  a  povstal. 

»Pane  Urbane, «  ozval  se  z  věnčí  mužský 
hlas,  snad  domácího,  »otevřte,  lidé  spěchají !« 

Opíraje  se  o  berli,  vytahoval  se  na  okno, 

»Ježíž,  Marjá,«  křižovala  se  venku  po- 
sluhovačka,  »snad  je  mrtev !  Vždyt  mívá  tak 
lehké  spaní.  A  dveře  jsou  zavřeny  dnes!  .  .  . 

Bouchali  na  dveře. 

»Hned,  počkejte, «  ozval  se,  aby  je  zdržel. 

Seděl  již  na  okně.  Naproti  právě  otvírali 
okna.  Viděl  mladou  rusovlasou  paní  v  bílé 
toilettě.  Líbala  své  dítě  ...  Na  protější  střechu 
slétlo  se  pár  vrabců  a  cvrlikali  .  .  .  U  úředníků 
viděl  do  kuchyně  ke  kamnům,  kde  služka 
rozdělávala  oheň. 

Rány  na  dveře  se  ozvaly  znovu. 

»Pane  Urbane, «  volal  domácí  rozzuřen, 
»nedám  se  mít  za  blázna  od  vás!  Vypačte 
dveře !«  poroučel. 

Hned  se  ozvaly  rány  do  dveří  .  .  . 

A  mrzák  rozhlédnuv  se  ještě  jednou  po 
všem  tom,  co  zval  svým  světem,  vrhl  se  po 
hlavě  z  okna  .  .  . 

Mladá  paní  naproti  zahledla  jeho  pád 
a  vzkřikla  hrůzou.  Děcko  se  leklo  a  dalo  se 
do  pláče  .  .  . 
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KARBANICI. 

Znám  jednu  z  oněch  vesnic,  jaké  bý- 
vají iičeny  ve  všech  možných  novellách  a  po- 
vídkách :  domky  leží  rozesety  v  krásném  údoh', 
mají  doškové  střechy,  z  komínů  jim  stoupá 
modravý  kouř  k  čisté  obloze,  košaté,  kvetoucí 
aleje  švestkové  a  jabloňové  vrhají  vůni  a  stín 
na  prašnou  silnici,  na  návsi  je  kříž  neb  ně- 
jaký světec  z  pískovce  neumělou  rukou  ven- 
kovského umělce  vytesaný,  dále  rybník, 
v  němž  se  koupají  husy,  kachny  a  mládež 
vesnická  obojího  pohlaví,  kostelík  s  rudou 
taškovou  střechou  a  baňatou  věží  stojí  na 
vršku  atd.  —  však  to  již  znáte  od  těch  dob, 
kdy  jste  četli  první  vesnickou  povídku.  Někdy 
zavede  vás  spisovatel  také  do  zámku,  neb  na 
faru,  neb  do  školy,  dle  toho,  chce-li  vás  se- 
známit nejdříve  s  panem  hrabětem,  nebo 
panem  farářem,  neb  panem  učitelem.  Jindy 
vás  zavede  do  nějakého  selského  statku  a 
tu  budte  jisti,  že  se  dostanete  zase  mezi 
známé:  sedlák  starého  rázu,  v  koženkách, 
s  dýmkou  v  ústech  a  beranicí  na  hlavě  a 
báječně  tvrdou  lebkou  —  poznáte  to  hned, 
jen  se   rozhlédněte    po  jizbě ;    tam   v  koutku 
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na  lavici  sedí  jeho  dcera,  Lidunka  neb  Ma- 
řenka, a  pláče.  Je  to  ubohé  dítě,  miluje,  však 
její  nailáček  jest  chůd,  jest  synkem  z  chalupy 
neb  čeledínem,  však  za  to  jest  nejfešnějším 
hochem  z  celé  vesnice  —  ach,  vy  už  znáte 
tu  starou,  starou  pohádku  a  víte  už  také  její 
konec:  vy  tušíte,' že_se  ti  mladí  dostanou, 
neb  nedostanou,  a  když  se  nedostanou,  že 
zemrou  společné,  a  nad  hrobem  jejich  změkne 
tvrdá  hlava  sedláka  v  koženkách  —  dá  se  do 
pláče  —  ale  už  je  pozdě  .  .  .  než  to  vše  není 
předmětem  mého  vypravování  —  povolanější 
cituplná  péra  to  vylíčila  už  a  líčí  obšírněji  — 
já  chci  vypravovat  příběh  mnohem  prosaič- 
tější .  .  . 

Nezavedu  vás  ani  do  zámku,  ani  na 
faru,  ani  do  školy,  ani  do  statku,  kde  na 
zápraží  se  hřeje  pes  a  v  čistě  vybílené  svět- 
nici sedí  tvrdohlavý  pantáta  v  koženkách  — 
vejdeme  do  hospody,  abychom  spatřili 
druhou  znamenitost  naší  vesnice.  Druhou, 
pravím,  první  bychom  byli  spatřili  hned  na 
návsi.  Dovolíte-li,  zmíním  se  o  této  prvé  ně- 
kolika slovy.  Na  jednom  z  těch  malých 
domků  s  doškovou  střechou  jest  zasazena 
deska,  na  níž  lze  viděti  hlavu  nějakého  sta- 
rého dávného  vlastence,  jednoho  z  těch,  kteří 
nosili  paruky,  psávali  hrozné  verše,  jichž 
dnes  nikdo  již  nečte,  kteří  měli  v  očích  svatý 
žár  a  potřásali  teskně  hlavou  nad  budoucností 
milovaného  národa  —  nuže,  jeden  z  těch  se 
kdysi  v  tomto  domku  narodil,  ale  nikdo  z  celé 

4 
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vesnice  neznal  jména  jeho,  poněvadž  vítr  a 
déšt  je  na  desce  zničil,  nikdo  nikdy  od  něho 
ničeho  nečetl,  nedovedl  o  něm  ničeho  po- 
věděti —  ale  on  byl  přece  první  zna- 
menitostí  .  .  . 

Jsme  tedy  v  hospodě.  Na  začouzené 
stěně  visí  tmavý  obraz  nějakého  generála, 
o  němž  hostinský  tvrdívá  jednou,  že  jest  to 
ruský  cisař  Mikuláš,  jindy  že  jest  to  Napoleon 
Bonaparte,  jindy  Radecký,  jindy  Rosza  Sándor, 
jindy  Rinaldini,  dle  toho,  o  kterém  z  těchto 
výtečníků  se  právě  mezi  sousedy  v  jeho  ho- 
spodě mluví. 

Trvá  to  však  již  hodně  dlouho,  co  se 
v  jeho  hospodě  nemluví  ani  o  těchto  veli- 
kánech, ani  o  politice  vůbec,  ni  o  žitu,  ni 
o  bramborách  —  hleďte  k  onomu  tmavému 
stolu  v  koutě  a  poznáte,  proč. 

Tam  sedí  Veyrostek,  Zvoneček  a  Cvoček 
a  hrají  karty.  Kdo  přijde,  postaví  se  ke  stolu 
a  pozoruje  hru. 

Veyrostek  a  Zvoneček  jsou  nejbohatší 
sedláci  z  celé  vesnice.  Cvoček  byl  též  bo- 
hatý —  kdysi ;  podivné  spekulace  a  pro- 
vádění fantastických  plánů  přivedly  jej  na 
mizinu,  nyní  žil  prapodivně,  po  vesnici  se 
říkalo,  že  žije  jenom  z  karet. 

Pozorování  našich  sedláků  hrajících 
v  karty  je  velmi  zajímavé.  Nepijí  téměř  ni- 
čeho, stranou  stojí  sklenice  s  trochou  žluto- 
rudého,  teplého  piva,  v  zubech  žmoulají 
kousek  nejsprostšího  smrdutého  doutníku,  jejž 
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po  každé  hře  znovu  zapalují  —  a  tito  šetrní 
Spartáni  házejí  klidně  v  každé  hře  pětky  a  de- 
sítky na  stůl,  jako  by  to  byly  bezcenné  pa- 
pírky. 

Hra,  zvaná  »barvička«,  je  v  plném  proudu. 
Veyrostek  dává  pětku  »viso«.  Rozdány  karty. 
Všichni  tři  »drží«  a  fuknou  klouby  o  stůl. 
Veyrostek  prodává  každou  následující  z  dvou 
karet  po  zlatce.  Beze  slova  kladou  hráči  pe- 
níze na  stůl.  Dívají  se  na  karty.  Veyrostek 
klade  pětku  na  stůl: 

»Jako  bych  viděl. « 

»Jako  bych  viděl, «  opakují  druzí  dva 
hráči. 

»A  to  pro  tatínka, «  přidává  zlatku. 

»Pro  tatínka. «  pohybují  druzí  dva  hla- 
vami a  přidávají  též  po  zlatce. 

»Pro  maminku, «  zase  zlatka. 

»Pro   maminku. « 

»Pro  dědečka, «  nová  zlatka. 

»Pro  dědečka. « 

»Pro  babičku, «   opět  zlatka. 

»F'ro  babičku. « 

A  tak  vzpomenutí  na  každého  možného 
člena  rodiny  stojí  každého  hráče  zlatku. 

Nyní  se  Cvoček  »obrací«  a  licituje  též. 
Ona  litanie  se  opakuje  v  druhém,  rozmno- 
ženém vydání. 

»Šňůra«  se  zavřela.  Odkryly  se  karty. 
Cvoček  bral. 

Začíná  se  znovu. 

Okolostojící  glossují  živě  každou  hru. 

4* 
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Malý  chlapec  Cvočkův  protlačil  se 
k  otci.  Zírá  bedlivě  na  hromadící  se  výhry 
otcovy.  Hoch  ten  má  v  tváři  výraz  prohna- 
nosti a  potměšilosti. 

Cvoček  několikrát  pohledem  počítá  vy- 
hrané peníze,  pokaždé  zavrtěl  hlavou.  Hoch 
pozoruje  svého  otce  bedlivě. 

Peníze  se  hromadí  mu  dále  a  dále. 
Cvoček  pokývl  hlavou  a  vyšel  ven.  Hoch 
za  ním. 

Hráči  na  chvilku  ustali.  Jeden  z  »kibiců« 
vrací  se  z  venku.  Šeptá  cosi  Veyrostkovi  a 
Zvonečkoví.  Oba  vyskočili  a  zakleli.  Na  to 
cosi  spolu  šeptají. 

Cvoček  se  vrátil  —  bez  chlapce.  Usedli 
a  hráli  dál. 

Netrvalo  to  deset  minut,  rozlétnou  se 
dvéře,    a  nějaká  žena    se  žene    k  Cvočkovi. 

»Lumpe,  karbaníku, «  zní  to  již  od  dveří, 
»tak  ty  tak?  Už  zas?  To  jsi  muž?  To  jsi  otec 
rodiny?  A  ty  se  nestydíš?  Mám  snad  sebrat 
ty  ubohé  děti  a  jít  s  nimi  žebrotou?  Já  ubohá 
žena,  moje  ubohé  děti !  Máte  vy  to  pěkného 
tátu!  A  vy,  pane  Veyrostku,  a  vy,  pane  Zvo- 
nečku, vy  ho  ještě  podporujete  v  tom?  Jste 
vy  pěkní  páni!  Vy  ho  znáte,  hraje  karty  a 
prohrál  by  nos  mezi  očima!  Lumpe,  karba- 
níku !« 

Oddychla  si  a  pokračovala  :  »  A  nepřestane, 
ne  a  ne!  Karty,  to  jsou  jeho  modlitby,  ho- 
spoda, to  je  jeho  kostel !  Všechno  promrhal, 
probil,    přived  mě    i  mé   děti  na    mizinu  — 
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ale  lumpem  zůstal!  Toho  se  drží!  Všechno 
prohrát,  třeba  by  žena  neměla  s  dětmi  zítra 
co  dát  do  huby!  —  Ale  ted  se  seber  a  pojď! 
A  tohle  je  den  co  den!  A  vy,  páni,  to  pod- 
porujete! Vy  s  ním  hrajete  a  znáte  ho! 
Hanba,  styďte  se,  každého  dne  vám  to  říkám! 
Hanba,  třikrát  hanba ! 

A  ty  pojď,  flamendre,  ničemo,  krkavči 
táto!  Pojď,  podívej  se.«  — 

Cvoček  mezi  tím  chtěl  sebrat  tiše  pe- 
níze se  stolu  — 

»Ale  teď  toho  mám  dost!«  zařval  Vey- 
rostek  rozvzteklen  a  chytil  Cvočka  za  krk, 
mezi  tím  co  Zvoneček  shrábl  peníze.  A  co 
se  nyní  stalo,  bylo  činem  jedné  minuty:  ně- 
kolik ran  dopadlo  na  Cvočka,  v  příštím 
okamžiku  chopili  se  Veyrostek  a  Zvoneček 
manželů  Cvočkových,  hnali  je  ke  dveřím  a 
vystrčili  je  ven  .  .  . 

»Banda  zlodějská, «  láteřil  Veyrostek, 
když  si  zase  ke  stolu  usedl,  »tak  nám  to 
dělali  vždycky!  Sedne  chlap  ke  kartám, 
hraje,  kluk  čeká  vedle  něho,  pak  jde  ven  a 
řekne  klukovi:  »Jdi  pro  maminku  a  řekni  jí, 
že  mám  už  dost  vyhráno«  —  tak  to  řekl, 
viďte.  Klubíčko ?« 

A  Klubíčko,  onen  přístojící  »kibic«,  který 
tu  zprávu  byl  z  venku  přinesl,  pokývl  hlavou 
a  řekl:  »Ano.« 

Sousedé  se  divili  a  zlořečili,  a  Klubíčko 
vida,  že  nadešel  okamžik,  kde  by  mohl  strh- 
nouti  pozornost   všech  k  sobě  a  takto    svou 
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nepatrnost  uplatniti,  vypravoval  důkladně,  jak 
slyšel  venku  Cvočka  a  jeho  kluka  spolil 
mluviti  atd.  atd. 

Ono  kartářské  tercetto,  druhá  znamenitost 
oné  vesničky,  vzalo  za  své.  Cvoček  zmizel 
i  s  rodinou  druhého  dne  z  vesnice. 

A  tak  již  tam  není  ničeho  paměti- 
hodného, než  ona  deska  na  rodném  domku 
starého  vlastence  s  parukou.  Ale  déšt  a  vítr 
setřely  jméno  jeho,  a  nikdo  z  bodrých  jeho 
krajanů  neví,  jak  se  jmenoval,  nikdo  nikdy 
od  něho  ničeho  nečetl  a  nedovede  o  něm 
ničeho  vypravovati  —  přece  však,  přijde-li 
milý  čtenář  do  oné  vesnice,  zavedou  ho 
k  tomu  domku,  ukáží  mu  tu  desku  a  řeknou: 
»To  je  všechno,  co  zde  lze  viděti.  Ale  to 
není  nic.  Před  časem  byste  byl  spatřil  zde 
karbaníky,  kterým  jistě  nebylo  rovno  na  světě. 
Byl  to  Cvoček  — «  a  tu  milý  čtenář  by  uslyšel 
dále  historii,  kterou  jsem  tuto  vypravoval. 
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SMRT. 

Staví  se  dům. 

Na  lešení  ve  třetím  poschodí  ozval  se 
náhle  strašlivý  výkřik.  Nějaký  zedník  letěl 
po  hlavě  s  roztaženýma  rukama  a  nohama 
dolů.  Ve  druhém  poschodí  narazil  hlavou  na 
silnou  příční  lať.  která  praskla,  a  letěl  dále. 
V  hlubokém  sklepě  dopadl  na  hromadu  cihel. 
Po  celý  tento  strašlivý  okamžik  nevyrazil  ze 
sebe  jediného  zvuku. 

Několik  zedníků  s  mistrem  sběhlo  ihned 
dolů.  Poklekli  k  němu  a  prohlíželi  ho.  Byl 
mrtev.  Hlava  a  obličej  byly  rozbity,  z  temene 
mu  chlípěl  mozek  a  krev.  Ruce  měl  křečovitě 
zafaty,  na  kloubech  odřeny. 

Pozdvihovali  mu  hlavu,  rozpínali  kabát 
a  vestu  a  sahali  na  prsa,  pátrajíce  po  nějaké 
známce  života;  hlava  dala  se  otáčeti  na 
všechny  možné  strany. 

»Zlomil  si  vaz,«  zabručel  jeden  zedník. 

»Nejspíš  nárazem  o  tu  lat  v  druhém 
patře, «  mínil  druhý,  »hm,  měl  to  aspoň  od- 
byto dřív,  než  doletěl  k  zemi.« 

»Kde  pak  je  ta  jeho  holka,  ta  Matásková?« 
ptá  se  mistr   rozhlížeje  se   po  okolostojících. 
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A  místo  odpovědi  volalo  hned  několik 
hrdel:  »Matásková !  Matásková!  Pojďte  sem! 
Kořínek  se  vám  zabil !« 

Matásková  vozila  na  dvoře  písek  a  roz- 
dělávala maltu.  Onen  první  výkřik,  když  její 
milenec  letěl  dolů,  slyšela  sice,  ale  nepovšimla 
si  ho. 

Na  stavbě  se  křičí  stále,  ale  nikdo  si 
toho  nevšímá,  není-li  voláno  při  tom  jeho 
jméno. 

Matásková  obrátila  hlavu.  Volali  ji  ještě 
jednou.  Slyšela,  že  se  Kořínek  zabil,  ale  ne- 
překvapilo ji  to  nijak.  Zastrčila  lopatu  do 
hromady  písku,  urovnala  si  šátek  na  hlavě 
a  šla  do  sklepa. 

Bylo  to  plné,  kypré  děvče  s  hrubým, 
světlým  vlasem,  modrýma  očima,  všedních 
tahů  v  obličeji,  s  velkými  masitými  pysky. 
Hrubýma,  rozpraskanýma  rukama  držela  si 
cípy  zástěry  a  postavila  se  k  mrtvole.  Zírala 
na  ni  a  v  tváři  její  nepohnul  se  jediný  rys. 
Jako  by  to  byla  mrtvola  člověka,  kterého  jak- 
živa  dříve   nebyla  viděla. 

»No,  Matásková, «  prohodil  jeden  z  pří- 
stojících,  »tak  už  s  Kořínkem  nepůjdete 
k  muzice !« 

»Není  to  zrovna  velká  škoda,«  odsekla 
suše,    »neuměl  ani  pořádně  tančit !« 

»Pěkně  mluvíte  o  něm,  pěkně, «  začal 
jiný,  »Kořínek  vás  měl  přece  tak  rád!  Eh, 
ty  ženské    jsou   všechny  stejný !    Tady  se   jí 
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zabije  hoch,  a  ona  kouká  na  něj  a  myslí 
bezpochyby  už  na  jiného!« 

»A  proč  ne?«  hájila  se  Matásková,  »co 
by  mi  to  pomohlo  myslit  ještě  na  něj?  Chci 
užit  světa,  dokud  jsem  mladá.  Až  sestárnu, 
je  konec. « 

»A  co  ten  chlap  dělal,  že  sletěl ?«  ptal 
se  zednický  mistr  mrzutě. 

»Hlouposti,  pane  mistře, «  odpovídal 
zedník  nejblíže  stojící.  »Víte,  že  byl  samá 
legrace.  Stojím  u  něho,  směje  se,  poskakuje, 
dělá  komedie,  najednou  mu  povolí  prkno  — 
a  už  letěl. « 

»Nebyl  opilý ?«    ptal  se  mistr  dále. 

»Prosím  vás,«  vmísil  se  do  toho  jiný, 
»pil  jako  obyčejně.  Ten  člověk  vůbec  pil, 
dokud  cítil  krejcar  v  kapse.  Kluk  běhal  jenom 
jemu.  Pivo,  kořalka,  housky  —  na  to  si 
Kořínek  potrpěl !« 

»Jste  holota, «  pravil  mistr  přísně,  »Vydělá 
to  peněz,  že  by  to  mohlo  jezdit  v  kočáře! 
To  je  to!  Strhnout  by  se  vám  mělo!  Propi- 
jete poslední  kabát!  Pak  to  dělá  komedie, 
spadne  to  a  zabije  se  to,  a  člověk  má  zby- 
tečné starosti  a  potahování  s  úřady  !  Holota 
jste,  holota!  Ale  já  s  vámi  zatočím !« 

Zedníci  mlčeli  a  dívali  se  tupě  na  mistra 
a  na  mrtvolu  soudruhovu. 

»A  což  jeho  máma?«  pokračoval  mistr, 
»ví  to  už?  Vzkázali  jste  jí  to?« 

»Poslal  jsem  tam  kluka  hned,«  pravil 
jeden  zedník,  »už  by  zde  mohla  býti!« 
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Do  sklepa  zatím  sešli  všichni  zedníci, 
ženy  a  děti  se  stavby.  Hovořili  o  mrtvém, 
hovořili  tak,  jako  by  mluvili  o  zdechlém 
koni.  Bez  soucitu,  bez  účastenství  hovořili 
o  jeho  životě,  o  jeho  hrozné  smrti  lidé,  kteří 
s  ním  byli  pohromadě  po  celý  den,  hovořila 
tak  i  ona,  Matásková,  kterou  měl  nebožtík 
rád.  (Vzpomínám  si  maně  na  výjev  z  dětských 
svých  let.  V  našem  domě  byla  čuba,  která 
měla  štěňata.  Lízala  je,  hrála  si  s  nimi  celý 
den.  Jednoho  večera  sežrala  však  otrávenou 
nástrahu  na  myši  a  z  rána  pošla.  Štěňata 
si  jí  více  ani  nevšimla,  ba  utíkala  od  své 
ředitelky.  Pamatuji  se  též  na  podobný  případ 
u  slepic.  Chodily  v  houfu  po  dvoře.  Náhle 
jedna  zakrákala,  převalila  se  a  pošla.  Ostatní 
od  ní  utekly,  jako  by  do  nich  střelil.  Smrt 
přetrhává  u  zvířat  vše,  co  k  nim  poutá  život. 
Zdechlina  patří  zemi  a  se  živými  nemá  nic 
společného.  Myslím,  že  to  bylo  v  dávném 
věku  i  u  lidstva.  U  lidí  prostých,  hrubých, 
kteří,  co  se  pocitů  a  dojmů  týče,  stojí  přírodě 
dosti  blízko,  jest  dosud  zjev  tento  dosti  in- 
tensivní. Proniká  v  slovech  i  jednání.  Než 
i  tam,  kde  vzdělání  uhladilo  drsnou  povahu 
člověka,  kde  soucit  k  mrtvému  jeví  se  smu- 
tečním rouchem,  projevy  soustrasti,  visitkami 
s  černým  okrajem,  doprovázením  ke  hrobu, 
věnci,  květinami  a  pomníky,  touto  vylhanou 
zdvořilostí  více  k  živým  pozůstalým  než 
k  mrtvému  —  než  i  tam,  tvrdím,  že  jest  to 
vše   jen    prázdnou  formou,    vážnou    komedií. 
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při  níž  v  srdci  není  ničeho.  Je  to  ten  zákon 
neúprosné  přírody  .  .  .) 

Kořínkova  matka  přišla.  Žena,  jejíž  život 
bylo  dření  a  starost,  jejíž  osmahlá,  hrubá 
tvář  byla  zbrázděna  vráskami  životního  boje, 
jejíž  vybledlé  modré  oči  zíraly  kolem  s  tupou 
resignací,  stanula  u  mrtvoly  synovy. 

Pohledla  na  rozbitou  jeho  hlavu  a  obličej, 
na  odřené  ruce,  pootevřené  oči  se  sklenným 
leskem  —  a  vzdychla.  A  vzdech  ten  byl  vše, 
čím  se  bolest  její  jevila.  Dále  ve  tváři  její 
nebylo  ničeho,  stopy  dření,  starosti  a  tupé 
resignace. 

»Já  mu  to  říkala, «  promluvila  po  chvíli 
drsným  hlasem,  »já  mu  to  říkala!  Každého 
rána:  nepij,  dej  pozor,  stane  se  ti  něco!  Ne, 
ne.  Smál  se  mi  jen  !  Teď  došlo  na  má  slova !« 

»Nu,  matko, «  ptal  se  mistr,  »a  dal  vám 
týdně  něco?  Bral  hezké  peníze !« 

»Ani  krejcaru!  Dřu  jako  kůň,  abych  měla 
co  do  huby  dát!  Všechno  probil  a  propil! 
A  teď  ještě  tohle!  Kde  vzít  jen  těch  pár 
grošů  na  funus?  Co  si  počnu?  Pohřbít  ho 
musím !« 

»Poproste  pana  stavitele,  af  vám  něčím 
přispěje, «  radil  jí  jeden  z  okolostojících. 

»Půjdu  k  němu  do  kanceláře,  vždyf  ne- 
mám ani  krejcaru, «  rozhodla  se  stará  Kořín- 
ková a  odešla. 

Chvilku  bylo  ticho. 

»Kon'nka  zde  necháme  tak,  jak  leží,  až 
přijde   komise  od  soudu, «    prohodil  mistr  za 
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chvíli.  »A  nyní  na  stavbu.  Vy  jen  když 
můžete  zevlovat,  holoto  líná!« 

Zedníci,  ženy  i  kluci  odcházeli.  Odešla 
i  Matásková,  aniž  by  se  byla  na  mrtvolu  na- 
posled podívala.  Hovořila  s  jednou  spoludél- 
nicí  o  příští  neděli.  Těšily  se  na  večerní 
tanec  a  smály  se. 

Za  chvíli  šlo  vše  starou  kolejí.  Klepání 
kladiv,  tu  a  tam  zpěv  a  smích,  křik  a  hovor 
ozývaly  se  nas  tavbě  —  jako  by  nebyl  z  nich 
před  chvíli  jeden  na  vždy  odešel,  jako  by  tam 
dole  neležela  jeho  mrtvola  s  rozbitou  hlavou 
a  vychlípělým   mozkem  .  .  . 
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DEN  NA  VENKOVĚ. 

Podivné,  teskné  rozechvění  zmocňuje  se 
člověka  vždy,  když  se  blíží  po  delší  době 
k  místům,  k  nimž  se  vížou  nejkrásnější  vzpo- 
mínky jeho  života  .  .  . 

Vlak  ubíhá  rychle,  však  člověk  jej  přece 
předstihuje  myslí  a  zrakem ;  známé  cesty, 
známé  stromy  prchají  letem  vzad;  tu  a  tam 
stojí  v  poli,  na  cestě  známý  člověk,  poznává 
nás  a  pozdravuje  důvěrně  —  vlak  píská,  hřmí 
přes  různé  koleje,  pára  puštěná  syčí  a  vznáší 
se  kol  oken  —  jsme  v  nádraží .  .  . 

Vylezeme.  Na  nádraží  houf  známých  lidí. 

»Má  úcta,  pane  rado  !«  pozdravuji  tlustého 
městského  radního,  jenž  si  otírá  spocené  čelo 
modrým  šátkem,   »čekáte?« 

»Ach,  má  úcta,  čekám  bratra,  ale  už  ne- 
přijede!  jsou  to  horka,  člověk  běží  jak  blázen 
s  pole  —  a  nadarmo  —  nu,  a  jak  vy  se 
máte?  Co  děláte  ř*  Co  dělá  Praha?  Bratr  mi 
psal  včera,  že  přijede,  a  nepřijel, «  otvírá  mi 
pan  radní  svou  duši,  »pojďte,  půjdeme  spolu, 
já  jdu  na  pole.« 

Jdeme.  Pan  rada  se  stále  ovívá. 

»Tuhle  jsem  četl,  co  jste  psal  ve  feuille- 
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tonu,«  zapřádá  nový  hovor.  »víte,  líbilo  se 
mi,  všechna  čest,  ale  ten  konec  je  špatný, 
vy  neřeknete,  jestli  se  ti  dva  vzali  nebo 
ne,  člověk  chce  to  však  vědět.  Kdybych  vám 
byl  tak  mohl  poradit,  byl  bych  vám  řek: 
Umřít  je  nechtě!  A  víte  nějakou  pěknou  smrtí. 
Takhle,  aby  si  lehli  oba  v  noci  do  tunelu 
na  koleje.  Přijede,  víme,  vlak,  rozdrtí  je  — 
to  by  bylo  něco.  —  Ale  já  bych  vám  dal 
ještě  látku.    To  by  byla  švanda  po  městě !« 

»Prosím,  pane  rado,«  povídám. 

»Vy  znáte  toho  Havránka  z  Kostelce? 
Toho  starého  partyku.  Je  tomu  asi  třicet 
let  .  .  .«  a  pan  rada  vypravuje,  jak  partyka. 
Havránek  z  Kostelce,  chodil  sem  k  nám  do 
města,  za  nějakou  holkou,  jak  pan  rada, 
tehda  mladík  plný  nápadů,  sbubnoval  tajný 
spolek,  jak  Havránka  chytili  a  zmlátili  —  a 
pan  rada  se  směje,  až  se  to  po  náměstí  roz- 
léhá —  »nu,  to  je  přece  švanda,  ne?  Ale 
napište  to  tak,  jak  vám  to  povídám, «  končí. 

»Napíšu,  pane  rado,  napíšu, «  přisvěd- 
čuji,  »to  bude  švanda, «  a  nutím  se  do  smíchu. 

»Tak  já  jdu  ted  tadyhle, «  ukazuje  pan 
rada  v  právo. 

»A  já  tudy,«  obracím  se  v  levo. 

»S  bohem !« 

»Má  úcta!« 

Ten  dobrý  venkovský  lid  !  Oh,  zde  může 
spisovatel  profitovat  mnoho  .  .  . 

Proti  mně  jde  mladá  dáma  v  šedých 
šatech,  bílém  slaměném  klobouku  se  svislou 
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Střechou.  V  ruce  košík.  Slečna  Anna!  Cti- 
telka básnického  umění,  černých  očí  a  vo- 
jenské uniformy  ! 

»Má  úcta,  slečno!  Kam?« 

»Ach,  vy  jste  zde?  Přijel  jste  teď?  Jdu 
pro  maso,  doprovoďte  mě.« 

Obrátím  ihned  a  jdu  s  ní. 

»Udělal  jste  mi  velkou  radost,  četla  jsem 
knihu  vašich  básní. « 

» Velká  čest,  slečno. « 

»Líbily  se  mi  všechny,  ale  ty  smutné 
zvláště,  měl  jste  tam  dát  také  ty  verše,  co 
jste  mi  napsal  před  pěti  lety  do  památníku, « 
pravila  slečna  Anna,  a  její  modré  oči  zřely 
na  mě  s  výčitkou. 

»Nepřipouštělo  toho  uspořádání  knihy, « 
omlouvám  se.  (Bůh  ví,  odkud  jsem  před  pěti 
lety  ony  verše  opsal !) 

»Vy  tam  píšete  o  několika  láskách  svých, 
ale  měl  jste  tam  dát  všechny.  Víte,  Rozárku, 
Karlu,  Fanynku  — « 

»Dost,  slečno,  dost,  kořím  se  vaší  pa- 
měti. Já  to  už  zapomněl. « 

»Musí  to  být  příjemné,  když  tak  některá 
dívka  čte  v  knize  verše,  které  jsou  psány 
na  ni.  A  o  mně  jste  nepsal  ničeho.  Ostatně, 
jak  mohu  toho  žádat  —  měl  jste  krásnější 
předměty, «   míní  slečna  Anna  vyčítavě. 

»Slečno,  o  kráse  vaší  by  bylo  jedné 
básně  málo,  napíšu  jich  celou  knihu,  pří- 
sahám !« 
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»Ale,  jděte, «  pýří  se  slečna  Anna. 

»Na  mou  duši,«   dotvrzuji. 

»Ale  něco  mi  uděláte.  Hleďte,  přijela 
moje  sestřenice.  Bude  se  vám  jistě  líbit.  Má 
tuze  krásné  oči  a  čte  také  ráda  básně.  Nad 
vašimi  básněmi  plakala.  Slíbila  jsem  jí,  že 
vás  jí  představím  —  a  napíšete  jí  něco  do 
památníku,  ano?  Ale  něco  smutného,  ona  má 
ráda  smutné  básně, «  praví  slečna  Anna 
prosebně. 

»Napíšu,«   slibuji. 

»Jsme  u  řezníka.  Doufám,  že  vás  od- 
poledne uvidíme.* 

»Bude  mi  báječnou  ctí.« 

»Na  shledanou  tedy.« 

»Má  úcta,  slečno !« 

Jeden  unylý,  významný  pohled  modrých 
očí  a  slečna  Anna  zmizela  v  krámě.  Dobrá 
duše  míní,  že  český  národ  měl  za  šedesát 
čtyři  krejcary  z  mojí  knihy  dovědět  se  všeho, 
co  jsem  psal  kdy  do  kterého  památníku,  měl 
se  dovědět  také  něčeho  o  Rozárce,  Karle, 
Fanynce  .  .  .  dobrá  duše,  ta  Anna,  a  vlaste- 
necká! Přála  by  Českému  národu  pěkných 
věci  .  .  . 

Kráčím  k  domovu.  Jdu  po  náměstí,  kde 
takřka  z  každého  kamene  čtu  nějakou  upo- 
mínku ze  svojí  minulosti.  Dávné  zjevy,  mi- 
nulé hovory,  zašlé  city  vstupují  mi  na  paměť. 
Je  člověku  tak  elegicky  ... 

»Aaaa,  má  úcta,  jako  na  zavolání  I «  mou 


65 


ruku  někdo  chápe  a  potřásá  jí.  Mladý,  na- 
dšený učitel,  duše  všech  plesů,  koncertů, 
výletů  a  bůh  ví,  čeho    d  1. 

»Jako  na  zavolání,  právě  dnes  jsme 
vám  chtěli  psáí,«  mluví  rychle  a  jakýmsi 
důvěrným  tónem,  návyk  to  asi  ze  školní 
sině,  mimo  to  jest  jediným  člověkem  ve 
městě,  který,  zkrátí-li  infinitiv  časoslova 
o  konečné  »i«,  vyslovuje  vždy  zřetelně  po 
moravském  způsobu  »í«,  »mohu  vše  přednést 
hned  a  ústně,  račtež  mi  přát  chvilinku  času. 
Chceme  tedy  pořádat  národní  slavnost  ve 
prospěch  našeho  chudého  města.  Víte,  máme 
zde  tak  mnoho  chudých,  kanalisace  je  bídná, 
vánoční  stromek  pro  školní  mládež  a  jiaé  a 
jiné  věci.  Nechci  vás  zdržovat,  vypočítá- 
vaje vše  dopodrobna.  K  národní  té  slavnosti 
hodláme  vydat  pamětní  list  —  a  tu  spoléhání 
naše  jest  na  vás  v  prvé  řadě,  ctěný  pane. 
Doufáme  v  příspěvek  z  vašeho  osvědčeného 
péra;  račtež  nám  dát  něco  povzbuzujícího, 
vlasteneckého.  Měl  bych  sám  krásnou  my- 
šlenku, která  by,  provedena  jsouc  vaší  krásnou 
formou,  byla  skutečně  perlou  mezi  vlastenec- 
kými básněmi.  Nadpis  by  zněl:  Vzkříšení. 
Hrana  odzvoněna  hřměním  děl  a  pušek  na 
Bílé  Hoře,  národ  náš  položen  za  živa  do 
hrobu  — «  a  dobrý  ten  muž  mi  líčí  dále, 
jak  tam  v  hrobě  přišel  k  sobě,  odhodí  kámen 
a  vstane  jako  Kristus  po  třídenním  spánku 
smrtelném,    jeden    ten    den    že  znamená  sto 

J.  S.  Machar  :  Stará  prosa.  ^ 
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roků,  že  bíločervený  prapor  vlaje  pevně 
v  jeho  ruce  —  a  končí:   »Látka  dobrá,  ne?« 

»Rozhodně,  slibuji. « 

Poklony,  potřásání  rukou  a  duch  plesů, 
koncertů,  výletů,  národní  slavnosti  ve  prospěch 
četné  chudiny,  bídné  kanalisace  a  vánočního 
stromku  odkvapí  letem,  jsa  přesvědčen,  že  mi 
dal  kus  mramoru,  z  něhož  já  vytesám  osvěd- 
čenou rukou  ozdobu  celé  té  národní  slavnosti 
a  sloup  pro  chrám  svojí  slávy.  Čekat  je  losem 
člověka  —  čekejte,  člověče  .  .  . 

Dědeček  Vorlů  !  Starý,  dobrý  kmet  s  mo- 
drýma dosud  jako  chrpa  očima  a  zamazanou 
gypsovkou.  Nežije  pro  nic  jiného  než  pro 
politiku.  Jedny  noviny  kupuje  sám,  dvoje  si 
denně  k  tomu  vydluží. 

»Dobrý  den,  dědečku, «  podávám  mu 
ruku. 

»I  pozdrav  jich  pánbů,  mladý  pane, 
z  Prahy?  Na  pár  dní  k  mamince?  Onehdy 
jsem  s  ní  mluvil,  povídám  jí,  že  z  nich  může 
mít  radost,  A  to  je  pravda.  A  co  nového 
v  Praze?  Oni  tak  píšou  do  těch  novin  a 
mají  známosti  s  těmi  pány  —  co  se  tam 
tak  mluví?  Praskne  to  letos?  Půjdem  my 
na  Rusa  nebo  Rus  na  nás?  Už  to  není  dýl 
k  vydržení.  Úroda  žádná  a  pořád  nové  daně 
a  zas  daně  —  a  všechno  zhltí  ta  armáda! 
Oh,  ten  Bismark,  ten  Bismark!  Ten  to  všechno 
podpaluje,  aby  z  toho  sám  zas  něco  měl! 
To    je  zlý    duch    celé    Evropy.    A  co  se  říká 
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O  tom  mladém  německém  císaři,  co  se  říká 
té  schůzi  s  ruským  potentátem?  Co  Francii? 
Tam  to  taky  néjak  praská  ...  Já  myslím, 
že  teď  přijde  velká  vojna,  kde  se  semele 
celá  Evropa,  ne?  Co  myslejí?« 

»Spěchám, dědečku, spěchám,  jdu  z  dráhy, 
však  si  ještě  pohovoříme  .  .  .« 

Dobrý,  prostodušný  stařec.  Míní,  když 
Člověk  píše  do  novin,  že  je  hotovým  diplo- 
matem .  .  .  Nu,  aspoň  za  to  nechce,  abych 
mu  psal  do  památníku,  nechce  vlasteneckých 
básní,  neschází  mu  ničeho  v  mojí  knize,  za 
to  ho  mám  rád  .  .  . 

Zahýbám  se  ulicí  k  domovu.  Na  rohu 
se  staví  dům.  Zedníci  mají  dnes  »rovnost«. 
Nahoře  se  staví  na  roh  kytka  ze  zelených 
rákosových  listů  a  pestrých  květin.  Dívám 
se.  V  tom  ke  mně  přistupuje  mistr. 

»Mladý  pane,  líbějí  odpustit,  ale  nebe 
jich  sem  poslalo.  Zrovna  jakoby  nám  chtělo 
pomoct  v  nejhorším. « 

»Co  chcete ?« 

»Tam  nahoru  má  přijít  ještě  tabule  s  ně- 
jakým veršováním  —  a  nevíme,  co  tam  na- 
psat. Oni  tak  ty  verše  umějí,  aspoň  to  každý 
říká,  udělají  nám  něco,  prosím  jich.  Pomůžou 
nám  z  bryndy. « 

Podepřel  jsem  se  o  zeď,  vytáhl  kousek 
papíru  a  tužku  a  napsal  dle  daných  mi  in- 
tencí následující  verše  k  slávě  stavitele  a 
majitele  domu : 
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Budova  je  vyvršena  —  žerd  slavnostně  ověnčena 

tomu,  jenž  jí  tvůrcem  jest,  —  panu  Cvrku  sláva,  čest!  — 
Také  panu  Havránkovi,  —  jenž  jí  pánem  bude,  — 
přejem  pro  příbytek  nový  —  zdar  a  štěstí  všude! 

Zedník  na  mě  hleděl  s  posvátným  úža- 
sem .  .  . 

Obrovská  radost,  veliké  děkování,  upřímné 
stisknutí  ruky,  a  šel  jsem  dál .  .  .  s  resignací, 
myslím,    že  člověk  svému  osudu  neujde  .  .  . 

»Pane!  Má  úcta!  Hej!«  zaslechnu  náhle 
hlas  v  levo.  Ohlednu  se.  Pan  Čížek,  mistr 
krejčovský,  stojí  ve  dveřích  svého  krámu  a 
kývá  na  mě  zuřivě. 

Jdu  k  němu. 

»Dobrý  den,  mistře,  co  je?« 

»Už  dávno  jsem  si  přál  s  vámi  mluvit,« 
a  dělaje  tajemná  gesta,  přitlumuje  mistr  hlas, 
»mám  něco  pro  vás.« 

»Ajaj,«  divím  se,  »vy?  Kalhoty  nové 
mody,  kabát?« 

»To  ne,  něco  jinšího.  Můžete  z  toho  mít 
pěkný  peníz.  Tuhle  jsem  četl  vaši  historii 
v  novinách  o  jednom  darebákovi,  a  hned  mě 
napadlo:  Ty  víš  taky  o  jednom  a  povíš  mu 
to,  on  to  napíše  — « 

»Eh,  mistře, «  přeruším  ho,  »darebáků 
běhá  po  svétě  tuze  moc.  Víte,  co  povídá 
Hamlet?  Není  člověka  v  celém  Dánsku,  kterýž 
by  nebyl  arciničemník!« 

»Gož  v  Dánsku, «  a  dobrý  mistr  se  chy- 
stal k  řeči  tak,  že  jsem  viděl,  že  osudu  svému 
zase  neujdu,   »zde,  zde  ve  městě,  zde  v  této 
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ulici!  Jen  to  napište!  Starý  Kolanda,«  a  stlu- 
miv  hlas  ještě  více,  vypravoval  mi  o  starém 
Kolandovi,  jenž  prý  okrádá  lidi,  týrá  ženu 
a  děti,  škrtí  peníze  a  pro  nějž  si  prý  musí 
přijít  čert  za  živa  .  .  .« 

Byl  jsem  štasten,  když  jsem  vyvázl 
z  proudu  řeči  mistra  Čížka,  jenž  mi  chtěl 
mermomocí  pomoci  k  penězům  .  .  . 

Přišel  jsem  domů.  Matka  seděla  u  stolu 
a  četla.  Uvítala  mě  srdečně. 

»Už  jsem  myslila,  že  nepřijedeš.  Vlak 
přijíždí  před   dvěma  hodinami. « 

»Zdržel  jsem  se  na  cestě.  A  co  to  čtete, 
maminko?« 

Podala  mi  knihu.  Marlittové :  Druhá 
manželka. 

»Vidíš,  hochu, «  míní  matka,  »ty  píšeš 
všelicos,  ale  přála  bych  ti,  abys  něco  tako- 
véhleho  doved  napsat.  To  je  čtení!  .  .  .  Anebo 
»Zlatovlásku«  ;  tu  jsem  četla  taky.  Přála  bych 
ti  to,   dítě  .  .  .« 

Ta  moje  matka!  Kéž  by  jí  nic  víc  ne- 
scházelo k  štěstí,  než  aby  dítě  její  bylo  auto- 
rem románů  »Druhá  manželka«  a  »Zlato- 
vláska«  !  .  .  . 


•$• 
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AFORISMUS. 

Před  několika  dny  sedím  s  přítelem- 
skladatelem  v  pražské  kavárně. 

Byl  jasný,  teplý  den,  jeden  z  oněch, 
jimiž  se,  bůh  ví  již  po  kolikáté,  oznamovalo 
poťouchlé  letošní  jaro. 

My  oba  byli  jsme  jaksi  mrzuti,  unaveni, 
byla  to  velkoměstská  omrzelost,  která  padne 
na  každého  s  prvními  blesky  jarního  slunce. 
Časopis  za  časopisem  odhazujíce  na  vybledlé 
plyšové  sedadlo,  hubovali  jsme  na  mizerné 
obsahy,  ač  jsme  ani  nevěděli,  čeho  bychom 
si  zrovna  přáti  měli. 

»Ta  vaše  literatura  to  hezky  dopracovala, « 
posmívá  se  mi  přítel,  »člověk  shltá  všechno, 
co  mu  přijde  do  ruky,  však  jakmile  vyjde 
ven,  neví  z  toho  ničeho ;  je  to  bída!«  a 
obracel  listy  v  jakémsi  venkovském  čtrnácti- 
denníku,  »tady  najde  také  pěkných  věcí,« 
huboval  dále  třepaje  nebohým  lístkem,  »o  hno- 
jení*, »slavní  rodáci  kraje  .  .  .  ského«,  »pa- 
mátné  bitvy  v  kraji  .  .  .  ském«,  »literatura«, 
nu  ovšem,  reklamy  pp.  nakladatelů  jako  jinde, 
je  to  bída!«    Přítel    odplivl  a  zadíval   se  do 
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listu  dále.  »Tohle  je  lež,«  promluvil  za  chvilku 
polohlasně. 

»Co  zas?«  ptám  se. 

Přítel  ukazuje  na  rubriku  »Aforismy« 
a  označil  prstem  následující:  Jsou  ženy  na 
světě,  jichž  celá  bytost  zdá  se  utkána  býti 
z  nadzemské  látky.  Jich  každý  pohyb,  pohled, 
slovo,  úsměv  jímají  nevý.?lovným  čistým 
kouzlem.  Ženy  ty  vášní  nemají  a  vášní  ne- 
vzbuzují, rozdávají  polibky,  které  se  podobají 
vůni  květin,  jsou  to  ideály  platonické  lásky.  — 
»A  to  je  lež,«  dokládal  přítel  poznovu. 

»Jako  aforismus  je  to  příliš  ,vodnaté',« 
poznamenal  jsem,  »ostatně  co  nám  po  tom.« 

»Takových  žen  není  vůbec,  to  je  ne- 
smysl,* horoval  přítel  dále.  »Ideálním  je  zde 
vždy  muž.  Ano,  muž,  pravím.  Ženy  takového 
zevnějšku  »z  nadzemské  látky«  jsou  na  světě, 
pravda,  že  by  však  vášní  neměly  —  pisatel 
tohoto  aforismu  byl  naivní  jako  dítě.  Poznal 
jsem  sám  před  čtyřmi  roky  jeden  takový 
»platonický  ideál«.  Nyní  se  mi  zdá,  že  pří- 
roda vodila  tímto  andělským  svým  dílem  lidi 
za  nos,  že  si  dovolila  špatný  žert  — « 

»Příteli,«  přerušil  jsem  jej,  »tohle  není 
nic,  máš  patrně  nějaký  reálnější  argument, 
tož  povídej  hezky  tu  historii  v  pořádku  od 
začátku  až  ke  konci. « 

»Zlobím  se,  kdykoli  si  na  to  vzpomenu; 
než  povím  ti  to. 

Jak  jsem  pravil,  bylo  to  před  čtyřmi 
roky.  Jednou  v  sobotu,  tuším  v  květnu,  vyšli 
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jsme  s  Emilem,  jenž  je  nyní  v  Mnichově, 
a  s  Hýblem  (ten  se  nedávno  oženil,  tys  ho 
neznal)  do  Šárek.  Že  byl  krásný  den,  vše 
zeleno,  skřivani  atd.,  ani  ti  nebudu  povídat. 
Krkolomnou  cestou  dostali  jsme  se  od  koste- 
líčka do  údolí,  jdeme  podle  potoka.  Emil, 
jako  obyčejně,  dělá  vtipy  o  všem  možném. 
Hýbl  si  prozpěvuje  písničky  z  »Angot«,  já 
kouřím  a  poslouchám  je.  Najednou  se  Emil 
zastavil:  »Hoši,  pozor,  tamhle  jsou  nějaké 
víly!«  Hledíme  naznačeným  směrem.  Nahoře 
cestičkou  šly  dvě  dívky.  Hýbl  klada  theatrálně 
ruku  na  prsa  zanotoval  silným  hlasem : 
»Ó  Mathildo,  já  tebe  miluji !«  Emil  kýval 
kloboukem.  Dívky  se  zastavily  a  za  okamžik 
nám  kynuly  shora  bílými  šátky.  »Pojdme 
k  nim,«  mínil  Hýbl,  a  již  jsme  se  drali  po 
příkré  stráni  nahoru.  »Ty  zmizí, «  varuji  já 
po  několika  krocích.  Marno.  Usneseno  jíti 
dále.  Byla  to  hrozná,  krkolomná  cesta.  Konečně 
jsme  stanuli  na  hoře  —  a  dívky  čekají. 

Setkání  bylo  ovšem  trochu  divné,  odvaha 
naše  byla  ta  tam. 

Podle  podoby  soudili  jsme  hned,  že  jsou 
to  sestry. 

Člověče,  to  byly  ženské!  Ta  mladší 
zvlášť!  Byla  to  štíhlá,  souměrná  postava 
v  růžových  šatech  se  širokým  slaměným 
kloboučkem  na  hlavě.  Dva  dlouhé  copy  hed- 
vábných světlých  vlasů  splývaly  jí  po  zádech 
k  zemi.  Obličej,  člověče,  musil  bych  být 
dobrým    malířem,    abych    ti    jej    vypodobnil 
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V  pravé  kráse!  Tak  něžný,  krásný,  bledý 
s  růžovým  nádechem  na  líci,  souměrný  nos 
a  roztomilá  bradička,  na  nose  pár  jemných 
pih  —  a  i  ty  Jí  slušely  —  a  pak  oči!  Hochu, 
ty  nejkrásnější  modré,  dětské,  nevinné  a  ne- 
vím sám,  jak  nazvati  ty  nejkrásnější  oči  na 
světě!  To  byl  zjev  andělský,  to  byla  Mignon, 
o  jaké  jsem  sníval  při  dumných  tonech  Tho- 
masovy hudby! 

Jmenovala  se  Eliška.  Sestra  její  Karla 
byla  jí  podobna,  však  postava  její  byla  menší, 
plnější,  modré  oči  její  o  něco  větší,  výraz 
jejich  byl  všední,  trochu  smyslný,  vedle  po- 
ctivého zjevu  Elišky  zdála  se  býti  zosobněnou 
prosou. 

Byli  jsme  v  rozpacích.  Krása  Eliščina 
nás  takřka  ohromila.  První  nabyl  odvahy 
Emil.  Žádal,  bychom  je  směli  doprovázet. 
Svolily. 

Karla  si  vzpomněla  na  zpěv.  Žádala 
pána,  který  tam  dole  zpíval,  by  pokračoval. 
Hýbl  se  rděl  jako  panna.  Rozmluva  se  teprve 
za  dlouhou  chvíli  stala  poněkud  živější. 
Eliška  nás  zajímala  čím  dál,  tím  více.  Kdežto 
hovor  Karlin  byl  celkem  suchý,  její  odpovědi 
střízlivé,  uvádělo  nás  každé  slovo  Eliščino 
v  překvapení  a  nadšení.  Člověče,  takovou 
čistou,  nestrojenou  naivnost,  takové  úsudky 
o  světě  sedmnáctiletého  dítěte  jsem  jaktěživ 
neslyšel.  Vypravovala  na  příklad  o  prvním 
motýlu,  kterého  letos  chytila,  krásné  pávi 
oko,    zavřela   je  do   škatulky,    aby  neumřelo 
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hladem,  nakladla  mu  tam  bramborových 
listů!  Páví  oko  a  bramborové  listy !  Za  chvíli 
si  zase  vzpomněla  na  něco  a  ptá  se,  je-li 
velbloud  větší  nežli  slon  —  hochu,  ty  se 
směješ,  máš  pravdu;  povídám-li  takhle,  zdá 
se  to  být  tuze  hloupé,  však  člověk  to  musil 
slyšet  tam  na  šárecké  zelené  stráni  z  tohoto 
naivního  dítěte  s  andělskýma  očima!  To  ne- 
byla komedie,  z  nás  se  neusmál  žádný,  my 
jí  zrovna  tak  vážně,  jak  se  ptala,  vysvětlovali 
rozdíl  mezi  slonem  a  velbloudem.  Večer  se 
přiblížil  kvapem.  Doprovodili  jsme  je  k  do- 
movu. Blízko  kostela  sv.  Matěje  stojí  jedno- 
patrový dům.  Tam  vešly. 

Dům  ten  patřil  jejich  matce.  Otec  jim 
zemřel  před  několika  roky. 

Na  zpáteční  cestě  lily  se  takřka  z  úst 
našich  hymny  o  tom  andělském  zjevu.  Usnesli 
jsme  se,  že  na  druhý  den  tam  půjdem  zase. 
Aspoň  ji  spatřit ! 

Druhého  dne  šli  jsme,  následujícího  zase 
a  tak  to  šlo  celé  léto.  Byl  to  krásný  čas, 
však  zaplatili  jsme  jej  všichni  tři  rokem  svých 
studií.  Nedělali  jsme  žádných  zkoušek. 

Eliška!  Její  bytost,  jméno,  smích,  řeči 
zajaly  celou  naši  bytost !  Tykala  nám  a  my 
tykali  jí. 

Trhali  jsme  po  stráních  květiny,  za  každý 
květ  platila  nám  Eliška  polibkem  ! 

Ty  polibky!  Tak  čisté  a  svaté  byly  se 
rtů   tohoto    dítěte,    jako    se   rtů    sestry  nebo 


obrazu !  Nikdy  nám  nepřipadla  ani  myšlenka 
na  něco  jiného!  .  .  ,  Kolikrát  jsem  s  ní  se- 
dával sám  v  zašeřeném  pokoji  u  piana,  když 
hrávala  svou  zamilovanou:  »Růže  z  jihu«! 
O  tom  valčíku  řekla,  že  se  jí  zdá  být  zrovna 
takový,  jako  vůně  fialek  !  .  .  .  Associace  po- 
citů .  .  .  Příteli,  věř,  miloval  jsem  divou  vášní 
již  mnoho  žen,  než  jsem  seznal  ji,  však  ji 
bych  byl  snad  ani  k  hrudi  s  ohněm  přitisk- 
nouti nedovedl,  tak  mi  byla  svatá!  .  .  .« 

Přítel  se  zamlčel. 

»A  konec?  Jak  to  souvisí  s  tím  aforis- 
mem?* ptám  se  ho. 

»Konec?  Prosa.  Jednou  jsme  spatřili  při 
své  návštěvě  Elišku  ruku  v  ruce  s  cizím 
mužem  na  zahrádce.  Tykala  mu  tak  jako 
nám,  a  Karla  nám  po  straně  řekla,  že  jest 
to  Eliščin  ženich  ...  že  prý  se  musejí  vzíti 
dřív,  než  se  myslilo.  Slovem,  že  Eliška  jest 
těhotná!  Vdala  se  na  to  na  podzim  .  .  .«  a 
zase  se  zamlčel. 

»Nu,  v  tom  přece  není  souvislosti  s  oním 
aforism.em,«  namítám. 

»Asi  před  půl  rokem, «  pokračuje  přítel, 
»setkal  jsem  se  s  Eliškou  provdanou.  Tykala 
mi  jako  dřív.  Ptala  se  na  Emila  a  na  Hýbla, 
při  tom  se  divně  usmívala:  Byli  jsme  to  ten- 
krát děti,  viď.  Karla  háčkovala  právě  kar- 
kulku.  Zdvihla  hlavu. 

»Co  to  děláte  ?«  ptám  se  jí. 

»Nedá  si  vzíti,  že  jest  její  povin- 
ností, zásobovati  mně  těmi  drobnostmi,*  od- 
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povídala  za  ni  Eliška.  »Pro  dvě  mé  dítky 
mi  toho  nadělala  plný  kufr.« 

»Však  to  budeš  brzy  zase  potřebovat,* 
usmála  se  Karla  a  háčkovala  dále. 

Mně  bylo  v  chvíli  té  hrozné.  Celá  ta 
gloriola  s  té  Elišky  zmizela,  stála  zde  tak 
všední,  tak  prosaická,  a  na  těch  dosud  krás- 
ných rtech  se  chvělo:  pro  dvě  mé  děti  .  .  . 
Viděl  jsem  rázem  celou  onu  dávnou  ideálnost 
v  jiném  světle;  ty  řeči,  ty  polibky  —  eh! 
darmo  vzpomínat  .  .  .  Hlupáky  jsme  byli 
všichni  tři  .  .  .  »Ta  Eliška,  ta  je  naivní,  ona 
tak  líbá,  říká  nám  »ty«,  andělské  dítě  .  .  .« 
říkávali  jsme  si  na  zpátečních  cestách  ze 
Šárky  —  a  zatím  to  líbající  naivní  dítě  by 
bylo  již  tenkrát  nejraději  .  .  .  Bože,  tak  pi- 
tomě ideálním  dovede  být  jenom  muž!  .  .  , 
Zatracený  aforismus, «  a  přítel  si  vztekle 
odplivl. 
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UMÍRÁNÍ. 

Myslím,  že  souchotiny  jsou  jednou  z  nej- 
příjemnéjších  nemocí.  Člověk  sice  trpí,  kašle, 
ale  při  tom  má  jistotu,  že  jest  to  jen  pře- 
cházející, pak  že  bude  zas  dobře.  Doufá 
v  uzdravení  do  posledního  okamžiku,  smrt 
přijde  pravidelně  netušena,  nečekána  —  onen 
klamný  optimismus  souchotinářů  jest  skutečně 
jedním  z  řídkých  darů  lakomé  jinak  pří- 
rody .  .  . 

Paní  Marie  Havlasová,  chot  obchodníka, 
byla  v  posledním  stadiu  této  nemoci.  Ulehla, 
by  již  nepovstala.  Krásná  kdysi  její  tvář 
sežloutla  a  zhubeněla,  tmavé  oko  pozbylo 
lesku,  nos  nápadně  sešpičatěl,  uši  odstávaly 
od  hlavy  —  tak  leželo  tělo  její  jako  troska 
minulé  krásy  v  pokoji  na  posteli,  jejíž  bílé 
peřiny  činily  je  ještě  bledším  a  skoro  pří- 
šerným. Zhublé  suché  ruce,  jako  ruce  sedm- 
desátileté stařeny,  měla  nehybně  položeny 
podle  těla,  chvilkou  pohybovala  kostnatými 
prsty.  Když  kašlala,  pozvedala  poněkud  hlavu; 
dělo  se  to  jen  s  namáháním.  Asi  za  týden 
po  tom,  kdy  ulehla,  přijela  její  sestra,  dobro- 
myslná to  stará  panna,  která  jí  byla  pravým 
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andělem.  Snášela  trpělivě  všechny  rozmary 
její  nemoci,  mluvila  s  ní  o  všem  možném, 
držela  ji  denně  hodinu  v  náručí  tak,  že  ne- 
mocná mohla  klidně  seděti,  krmila  ji  polévkou, 
obstarávala  jí  vše,  nač  měla  chuť,  a  vzpo- 
mněla-li  si  sestra  její,  třebas  v  noci  vstala 
a  předčítala  jí  nějaký  román  ;  nemocná  kdysi 
četla  ráda  a  mnoho. 

Doktor  přicházel  každého  dne  dopoledne. 
»Jak  je  dnes,  milostivá ?«  tázal  se  pravidelně. 

»Ah,  pane  doktore,  jsem  příliš  slabá,  to 
je  tím,  viďte,  že  člověk  nejí  ničeho,  mimo 
čisté  polévky,  nemám  však  chuti  na  nic; 
chvilkou  mě  napadne:  to  a  to  bych  ráda  — 
než  však  je  to  hotovo,  je  moje  chuť  ta  tam. 
Tak  dnes  ráno  chtěla  jsem  řízky,  když  mi 
je  sestra  udělala,  nemohla  jsem  se  jich  ani 
dotknouti.  Hleďte  jen  moje  ruce.« 

Vztáhla  k  němu  ruku,  obnaženou  až 
k  rameni.  Bílá  kůže,  která  kdysi  objímala 
plnou  formu,  visela  nyní  splasklá  jako  laloch 
pod  bradou  starého  člověka.  Při  tom  se 
smutně  usmála. 

»A  což  kašel?  Trápil ?«  ptal  se  dále 
doktor. 

»Trápil,«  přisvědčovala  nemocná,  »trápil 
jako  jindy ;  což  to  —  až  vykašlu  to,  co  mne 
na  prsou  dusí,  bude  dobře.  Jen  kdybych  ne- 
byla tak  slabá,  pane  doktore  .  .  .« 

»Přejde  to,  milostivá, «  těšil  ji  doktor, 
»až  přejde    nynější  deštivý  čas,    dáte  se  vy- 
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nést  denně  do  zahrady,  bude  zase  dobře. 
Jen  trpělivost !« 

Takové  hovory  vedly  se  mezi  doktorem 
a  nemocnou  denně  pravidelně. 

Manžel  její  trávil  celý  den  při  obchode 
v  krámě.  První  čas  odskočil  chvilkou  do  po- 
koje podívat  se  na  nemocnou,  návštěvy  ty 
byly  však  řidší  a  řidší,  až  ustaly. 

Vzdechy  ženiny  jej  nudily.  On  byl  rád 
vesel.  Nemoc  ta  mu  byla  zdlouhavá,  smířil 
se  již  dávno  s  myšlenkou,  že  mu  žena  umře, 
snad  již  v  duchu  měl  nové  plány,  zbudované 
pro  budoucnost,  smrt  ženina  však  dlouho  ne- 
přicházela. 

Jejich  děti,  dvě  krásné  černooké  hol- 
čičky, trávily  větši  část  dne  v  kuchyni.  Matka 
nemohla  snésti  jich  žvatlání  a  křiku,  otci 
v  krámě  překážely.  Starší  byla  šest  roků, 
chodila  do  školy,  mladší  byla  tříletá. 

V  kuchyni  byly  svěřeny  dozoru  kuchařky 
Mariny,  plné  to  holky  s  bleděmodrýma  očima, 
světlými  vlasy  a  přihrublým  obličejem.  Byla 
odkudsi  z  venkova,  libovala  si  v  kluzkých 
vtipech  a  pěkných  šatech,  v  povaze  její  snou- 
bila se  schytralost  s  hrubostí. 

Jednoho  dne,  když  chtěla  vejít  sestra 
nemocné  do  kuchyně,  zaslechla  tam  šeptající 
hlas,  pak  mlasknutí  jakoby  od  polibku.  Úzkost 
sevřela  staré  panně  srdce.  Vkročila  tam  rychle 
—  a  její  švakr  odskočil  rychle  od  plotny,  od 
stojící  tam  Mariny;  červenal  se.  Marina  utí- 
rala si  zástěrou  tvář.    Byla  též  zardělá.  Pan 


80 


Havlas  hleděl  na  švakrovou  rozpačitě,  ta  však 
neřekla  ničeho,  po  chvilce  vyšla  ven. 

Plakala  ,  .  .  byla  žárlivá  za  svoji  ubo- 
hou sestru.  Když  vkročila  k  nemocné,  měla 
zarudlé  oči,  ale  byla  klidná  .  ,  . 

Odpoledne  přiběhla  menší  holčička  do 
pokoje  k  matce.  Plakala. 

»Mami,    Marina   mě  tloukla !«    vzlykala. 

»Proč?« 

»Vyháněla  mě  ven  a  řekla  mi:  cikáně. 
Pak  mě  tloukla. « 

Dítě  se  přitulilo  k  matčiným  prsům. 
Vzala  je  hubenou  rukou  kolem  krku  a  hladila 
mu  tmavé  vlásky. 

»Nech  ji,«  konejšila  je,  »počkej,  až 
vstanu.  Vyženu  ji.« 

Bylo  jí  najednou  nevýslovně  teskno.  My- 
šlenka, že  by  mohla  zemříti,  projela  jí  hla- 
vou. Bylo  jí  zoufale  teskno  o  ty  dva  ubohé 
červíčky.  Sprostá  služka  tluče  je,  a  ona,  matka, 
jest  ještě  živa  !  Což  by  se  dělo  potom !  Však 
ne,  neumře,  již  pro  ně  bude,  musí  žíti,  vždyť 
nemoc  její  není  smrtelná,  jest  to  jen  slabost, 
jen  až  se  změní  počasí,  bude  dobře,  doktor 
to  řekl  .  .  . 

Líbala  dítě  své  v  čelo. 

Muži  svému  nevzkázala  ničeho,  ale  od 
toho  dne  měla  ráda  obě  děti  u  sebe.  Snášela 
trpělivě  jich  povídání,  smích  a  rejdy,  zvykla  si. 

A  jednoho  dopoledne  přiběhlo  starší  děv- 
čátko z  kuchyně  a  povídá  tajemně:  »Mami, 
Marina  šla  do  trhu,  a  tatínek  jí  řekl,  aby  si 
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vzala  tvou  mantillu,  že  bude  beztoho  její. 
A  Marina  si  ji  vzala  a  šla.« 

Nemocná  vytřeštila  oči.  Děcko  se  uleklo. 
Položila  si  ruce  na  skráně  a  tiše  vzlykala. 
Její  muž  !  Je  všeho  schopen  .  .  .  zná  dobře 
tu  lehkou,  vznětlivou  letoru  .  .  .  Před  rokem 
musily  jíti  dvě  služky  okamžitě  z  domu 
k  vůli  němu  .  .  .  Ah,  vše  je  možné  .  .  . 
Marina!  .  .  .  Hloupé,  hrubé  stvoření  se  spro- 
stým obličejem  .  .  .  Cítila  nevýslovnou  oškli- 
vost .  .  .  muž  její  se  zdál  být  jí  tak  nízký, 
tak  bídný  .  .  .  nežárlila,  opovrhovala  jím  .  .  . 
A  přece  plakala  .  .  .  Bylo  jí  líto  dětí  .  .  . 

»Marie,«  konejšila  ji  sestra,  »nevěř  tomu, 
jest  to  dětské  povídání,  sejdu  dolů  a  podívám 
se  ke  švakrovi.« 

Šla. 

»Dal  jste  Marině  mantillu,  pane  švakře?« 

»Dal,«   odpověděl  klidně. 

„Mantillu  své  paní?«  ptala  se  vyčítavé. 

»Prosím  vás,  švakrová,  ušetřte  mne  vý- 
slechem, víte  dobře,  že  Marie  už  nepovstane, 
a  Marina  zasluhuje  nějaký  ten  důkaz  uzna- 
losti,  vede  nyní  celý  dům.« 

»A  byl  to  také  důkaz  uznalosti  ondy 
v  kuchyni ?«  ptala  se  zardívajíc  se  hněvem. 

»A  konečně, «  odpovídal  již  mrzutě  a 
rozhorlen,  »co  je  komu  do  toho?  Jsem  člo- 
věkem z  masa  a  krve,  žena  mi  stůně  již 
půl  roku  —  tomu  vy  ovšem  nerozumíte,  drahá 
švakrová, «  dodal  ironicky  a  kousavě. 

J.  S.  Machar  :  Stará  prosa.  (j 
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Přišla  nahoru,  usedla  mlčky  u  hlav  po- 
stele. Nemocná  se  jí  netázala  po  ničem,  což 
jí  bylo  velmi  milé. 

Za  nějaký  den  uslyšela  od  dítěte,  že 
Marina  nosí  i  její  sukně. 

»Což  mě  považují  už  za  mrtvolu  ?«  za- 
štkala.  »Jsem  snad  na  smrtelné  posteli? 
A  kdybych  i  byla,  neměl  by  můj  muž  tolik 
aspoň  taktu,  aby  počkal  s  tím,  až  umru? 
Oh,  já  vstanu,  vstanu,  doktor  mi  to  slíbil, 
povídal  tak,  do  čtrnácti  dnů,  vid?  (obrátila 
se  k  sestře)  ale  pak,  pak  vezmu  své  drahé 
děti  a  půjdeme  pryč,  a  kdybych  měla  pracovat 
jehlou,  uživíme  se!  Ah,  můj  muž  —  toho 
jsem  od  něho  nečekala!  .  .  .« 

Plakala  usedavě. 

Nemoc  pokračovala  rapidně,  kašel  se 
množil  den  co  den.  Chvilkami  jí  napadalo : 
Což  umru-li?  Otřásla  se  vždy  hrůzou.  Vnitřní 
hlas  však  hned  jí  na  to  pravil :  To  není  nic, 
to  je  jen  slabost,  až  se  vykašleš,  bude  lip, 
bude  dobře  ...    A  doktor  potvrzoval. 

Jednoho  dne  si  všimla,  že  mladší  její 
dceruška  má  špinavý  krček,  v  uších  plno 
špíny,  vlásky  nečesány. 

»Kdy  pak  tě  Marina  myla?«  ptala  se 
s  úžasem. 

»Už  dlouho  ne,«  vypravovalo  děcko, 
»ona  řekla,  abych  se  myla  sama,  že  jsme 
rozmazlená  škvrňata,  a  že  s  námi  brzy  za- 
točí jinak.   Oh,  mami,  Marina  nás  zlobí  moc, 
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ale  tatínek   jí  má  rád.     Včera  ji    vzal  okolo 
krku,  dal  jí  pusu  a  povídal:  Bude  brzy  dobře. « 

A  dítě  se  tulilo  k  matce.  Objala  je  vŠí 
silou.  Viděla  najednou  celou  hrůzu  své  situace. 
Čekají,  že  umře  .  .  .  její  muž  to  řekl  .  .  . 
bylo  jí  hrozně  ...  v  té  chvíli.  Kdyby  měla 
po  ruce  nůž,  snad  by  jej  byla  vrazila  do 
sebe  .  .  .  aby  jim  vyplnila  jejich  přání  .  .  . 
ach,  ty  děti,  ty  ubohé  děti  .  .  .  ne,  nesmí 
umřít,  neumře  k  vůli  nim  ...  Ta  maličká 
je  tak  špinavá  ...  ta  sprostá  můra  jí  nemyla, 
bůh  ví,  jak  dlouho  již  .  .  .  Jen  trochu  více 
síly  kdyby  měla,  odstěhovala  by  se  již  dnes  .  .  . 
Tiskla  dítě  k  sobě  a  líbala  je. 

Za  chvil!  přemohla  ji  slabost.  Upadla 
v  polosnění.  Přivřela  oči. 

Vešel  její  muž  s  doktorem. 

»Spí,«  šeptal  doktor  a  sklonil  se  nad  ní. 

»Pane  doktore,  prosím  vás,  jak  dlouho 
to  bude  ještě  trvati  ?«  slyšela  se  ptáti  svého 
muže.  Ptal  se  takovým  hlasem,  jako  by  se 
ptal  po  ceně  bečky  bramborů. 

Sotva  dýchala  napjetím.  Co  řekne  asi 
doktor? 

»Hm,«  pokrčil  ramenem,  »snad  zejtra  .  .  . 
snad  za  týden  ...  na  nejdýl  .  .  .« 

A  oba  tiše  odešli.  Zejtra  .  .  .  nebo  za  týden 
nejdýl  .  .  .  ortel  její  smrti  ...  A  ten  doktor 
by  ji  byl  těšil  jistě  uzdravením,  kdyby  byla 
nespala ! . . .  Zejtra . . .  nebo  za  týden  nejdýl . . . 
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Ti  dva  ubozí  její  červíčkové?  ...  Co  s  nimi? 
Marina,  ta  můra  bude  je  tlouci,  bude  jim 
nadávat,  budou  chodit  špinavi,  oh,  ona  zatočí 
s  nimi  jinak...  A  což...  musím  umříti? 
Doktor  to  řekl  mužovi  .  .  .  Muž  její  má  jistě 
radost  ...  A  snad  se  doktor  mýlí .  .  .  jsou 
případy  .  .  .  eh,  bláhová  .  ,  .  Bylo  jí  najednou 
strašlivé  horko  .  .  .  Celá  její  hrozná  situace 
objevila  se  jí  v  pravém  světle  .  .  .  Musí 
umřít ! ...  ty  ruce  slabé  ...  ta  slabost  v  celém 
těle  .  .  .  vždyf  je  mrtvolou  již  dnes  .  .  .  ted 
...  ty  ubohé  děti  ...  ti  ubozí  červíčkové, 
kdyby  je  mohla  vzít  s  sebou!  ... 

»Sestro,«  zašeptala  tiše. 

»Co  chceš,  Marie,  nespíš  ?«  sestra  při- 
stoupila k  posteli.  Byla  uplakaná  a  utírala 
rychle  oči.  — 

»Nech  toho,  nepřetvařuj  se,«  pravila 
teskně  nemocná,  »já  to  slyšela  také.  Zejtra 
nebo  za  týden  na  nejdýl  .  .  .  Vid?« 

Zamlčela  se.     Slzy    jí  vstoupily  do  očí. 

»Kde    je  maličká ?«    ptala  se    po  chvíli. 

Hrála  si  tiše  s  loutkou  v  koutě.  Přistou- 
pila nyní  k  posteli.  Nemocná  uchopila  ji  za 
ruku,  druhou  rukou  chopila  se  ruky  sestřiny. 
Dala  se  do  pláče. 

»Sestro,«  vzlykala,  »ublížila-li  jsem  ti 
kdy,  odpusť  mi ;   dnes  tě  prosím  .  .  .« 

Sestra  zaštkala,  děcko  dívalo  se  chvíli 
udiveně  na  matku  a  na  tetu  a  náhle  veliké 
slzy  zaplavily  mu  čistá  očka. 
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»Prosím  té,«  pokračovala  nemocná,  »ujmi 
se  těch  dvou  nevinných  broučků,  nenech  je 
tady,  vezmi  je  k  sobě,  nebudou  ti  na  obtíž. 
A  můj  muž  ti  je  nechá  rád,  nebudou  mu 
aspoň  překážeti  .  .  .  Vezmeš  je  k  sobe,  vid? 
Slib  mi  to,  prosím  tě,  abych  mohla  lehce 
umřít.« 

»Vezmu,«  stkala  sestra,  »vezmu,  byla 
bych  je  vzala  i  bez  tvé  prosby. « 

Nemocná  přitiskla  rychle  ruku  její  ke 
svým  rtům.  Sklonila  se  k  ní  a  políbila  ji  na 
zažloutlé  čelo. 

Nyní  tiskla  umírající  k  sobě  dítě. 

»Buď  hodná, «  šeptala  v  pláči,  »poslou- 
chej  tetu  a  modli  se  za  maminku  ...  a  za 
tatínka  taky.  Kde  pak  je  druhá  ?«  ptala  se 
a  hned  si  odpověděla :  »Aha,  ještě  ve  škole  .  .  . 
Nu,  přijde  již  brzy.« 

Dech  se  jí  krátil  .  .  .  bylo  jí  však  ne- 
výslovně volno,  tak,  jako  by  byla  úplně 
zdráva  .  .  .  líbala  své  dítě,  hladila  mu 
vlásky  .  .  náhle  přitiskla  rety  své  k  jeho 
hlavičce  a  vzdychla  .  .  .  ruce  jí  klesly  bez- 
vládně na  postel  .  .  , 

Sestra  sklonila  se  nad  ní  a  plakala. 

»Maminkaje  mrtva, «  zaštkalak  děvčátku. 

V  tom  se  otevřely  dvéře.  Starší  holčička 
přicházela  ze  školy.  Mladší  jí  běžela  vstříc 
a  volala:   »Maminka  je  mrtva. « 

Děvčátko  vyvalilo  oči  .  .  .  zachvělo  se .  .  . 
hodilo  slabikářem  a  tabulkou  o  zem  a  vrhlo 
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se  k  matčinu  tělu  .  .  .  plakalo  a  volalo:  »Ma- 
minko,  maminko !« 

A  mladší  vidouc  tetu  a  sestřičku  svou 
v  slzách,  dívalo  se  chvilku  udiveně  na  ně 
a  na  mrtvolu,  pak  vzlyklo  bolestně,  chopilo 
matčinu  stydnoucí  ruku,  zdvíhalo  ji  a  volalo 
taktéž    v    pláči:    »Maminko,     maminko !«... 
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DOBRODINÍ. 

Jedno  z  českých  mést  na  Labi. 

V  ulici,  vedoucí  ke  kostelu,  stojí  škola 
se  zahradou,  děkanství  a  malý  domek,  v  némž 
jest  sklad  rakví. 

Je  neděle.  Před  jedenáctou  hodinou  vy- 
zvání se  na  »velkou«.  »Velká«  jest  zamilo- 
lovaná  mše  venkovanů. 

Městské  dámy,  staří  měštané,  vesničané 
z  blízkých  osad  hrnou  se  proudem  do  kostela. 
Ze  vnitř  kostela  vane  otevřenými  dveřmi 
chlad  a  lze  slyšeti  zvuky  hudebních  nástrojů, 
laděných  na  kůru. 

Před  domkem  se  skladem  rakví  sedí 
v  plném  žáru  červnového  slunce  šedá  žebrácká 
se  žlutým  obličejem,  vyhaslýma  modrýma 
očima  a  chromýma  rukama;  pravici  vztahuje 
k  okolojdoucím.  Tu  a  tam  padne  v  ni  nějaký 
krejcar,  žebrácká  přendá  jej  do  levice,  vpustí 
do  mošny  a  vztáhne  opět  pravici  v  před. 
Neprosí  a  neděkuje,  pokyvuje  pouze  slabě 
hlavou,  jakoby  se  modlila.  Při  tom  pozoruje 
nenápadně  každého  mimojdoucího,  zvláště 
ženské.     Prohlíží  šat,    podívá  se    na  obličej. 
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vlasy,  pozoruje  chůzi,  vzrůst  a  chvilkou  si 
vzdychne. 

Ze  vnitř  kostela  zavznělo  trojnásobné 
trhnutí  zvoncem  a  mohutný  hlas  varhan  — 
začátek  mše.  Lidé  jdoucí  ulicí  ke  kostelu, 
zrychlili  kroky,  a  ve  chvilce  byla  ulice  prázdná. 

Žebrácká  naklonila  nyní  hlavu,  jakoby 
napjatě  poslouchala.  Z  kostela  zní  varhany, 
housle,  basa  a  jasné  dívčí  hlasy  —  »velká« 
je  v  plném  proudu.  Pokud  mohla,  sepjala 
chromé  ruce  a  přihmuřujíc  líně  oči  jako 
sova,  vzdychala. 

Duší  její  táhly  vzpomínky. 

Daleko  odtud  u  nějaké  vesnice,  kde  jest 
kostel  s  červenou,  baňatou  věží  a  chalupy 
s  doškovými  střechami,  pase  malé  děvče 
husy.  Sedí  na  stráni  a  dívá  se  po  kraji.  Má 
modré  oči,  vlasy  jako  len,  venkovské,  velké 
rty  a  roztrhaný  šat.  Je  to  sirotek,  jehož  otec 
zemřel  kdesi  v  trestnici,  a  jehož  matka  zmrzla 
kdesi  ve  světě  při  žebrotě;  připadl  obci,  jako 
nepříjemné  dědictví.  Za  malý  plat  ujal  se  ho 
jakýs  podruh,  jemuž  pravidelně  v  zimě  při- 
bylo děcko  do  chaty.  Sirotek  ošetřoval  tato 
novorozeňata  a  pásl  husy.  Nevěděl  o  lepším 
životě,  než  jaký  vedl;  co  viděl  kolem  sebe 
lepšího,  o  tom  nikdy  nepřemýšlel,  ničeho 
nikomu  nezáviděl,  ničeho  sobě  více  nepřál  — 
závidění  to  hodný  los   některého  mládí. 

Děvče  si  vesele  prozpěvuje  neobyčejně 
silným,  pronikavým  hlasem. 
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Kolem  po  silnici  hrčí  kočár.  Dévče  se 
nedává  rušiti  a  zpívá  dále. 

V  kočáru  sedí  pán  s  dámou.  Jest  to  majitel 
zdejšího  panství  s  chotí,  oba  kdysi  prostí 
obchodníci,  kteří  zbohatli  z  dodávek  pro 
vojsko. 

Na  povel  pánův  kočí  zastaví.  Poslouchají. 

»To   je  hlas,«    míní   pán,    »jako  zvon.« 

»Pojdme  k  ní,«  povídá  paní. 

Vystoupí  a  jdou  k  ní. 

»Čí  jsi?«  ptá  se  paní. 

»0d  Havránků, «  odpovídá  směle  děvče 
dívajíc  se  jednomu  po  druhém  do  očí. 

»Umiš  číst?«  ptá  se  pán. 

»Neumím.« 

»Chodíš  do  školy,  milé  dítě?« 

»Nechodím,  musím  chovat  děti  Havrán- 
kovic  a  pást  husy.« 

Páni  vyptávali  se  ještě  chvíli  dál.  Ko- 
nečně pohladila  paní  lněné  vlasy  děvčete, 
vyptala  se  jí,  kde  stojí  jejich  chata,  potom 
vstoupili  do  kočáru. 

»Tomu  dítěti  se  musí  pomoci,  bude 
z  ní  znamenitá  pěvkyně,«  praví  paní  sedajíc  si. 

»Ano,  talent  musí  být  podporován,  jinak 
zahyne.  Pomůžeme  mu  a  pošleme  to  do  novin. 
To  děvče  má  hlas  jako  zvon !«  odpovídal 
pán  pokyvuje  vážně  hlavou. 

Za  několik  dní  četla  se  v  novinách 
lokálka:  Dobročinnost.  Spanilomyslná 
paní  X.  a  její  chof  pan  Y.,  majitelé  panství 
v  Z.,  vypátrali  velký  umělecký  talent.  (Nyní 
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následuje  bombastický  popis  onoho  setkání 
v  polích,  chvála  velkolepého  hlasu  zázrač- 
ného děvčete  a  t.  d.)  Zpráva  pak  končí: 
Šlechetní  příznivci  přestěhovali  dívku  do 
Prahy,  postarali  se  o  její  další  vzdělání 
jak  v  literním  umění,  tak  v  hudbě.  Učitelem 
této  jest  slovutný  náš  mistr  %*,  Doufáme 
a  t.  d. 

A  téhož  dne,  kdy  slovutný  náš  mistr 
***  vyzkoušel  hlas  děvčete,  prohodil  k  jed- 
nomu svému  důvěrnému  příteli:  »Ta  žába 
má  hlas  jako  pastucha;  bůh  ví,  co  to  těm 
lidem  napadlo.  Jaktěživo  z  ní  nebude  pranic !« 

»Ale    cvičit   ji    budeš ?«    prohodil    přítel. 

»Rozumí  se,  mám  královsky  zaplaceno. « 

»Pan  X.  je  hlupák  a  jeho  paní  též,« 
mínil  přítel. 

»To  bývá  vlastnost  mnohých  mecenášů  — 
než  neškodí  —  at  žije  taková  hloupost !« 

Mecenáš  platil  královsky  všudy.  »Když 
se  našel  talent,  ať  se  vzdělá  všestranně,* 
mínil. 

Děvče  bylo  tupé,  nechápavé.  Každý 
učitel  po  několika  marných  pokusech  přestal 
u  ní  jen  při  nejnutnějším,  a  to  ještě  probralo 
se  jen  povrchně.  »Vám  to  postačí, «  říkávali 
jí,  »jste  talent,  máte  velkolepou  budoucnost.* 

Totéž  říkali  i  jejímu  dobrodinci  —  opa- 
kovali to,  co  slyšeli  vždy  od  něho,  o  čem 
věděli,  že  to  rád  uslyší. 

Děvče  dorostlo  v  dívku. 

Dobrodinec    její    vymohl    jí    vystoupení 
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na  jevišti.  A  to  byl  konec  její  šťastných 
dnů.  Propadla  úplně.  Zpěv  falešný,  hra  žádná, 
zjev  všední. 

Dobrodinci  jejímu  spadly  šupiny  s  očí. 
»Dal  jsem  jí  vzdělání, «  pravil  své  paní, 
»a  to  je,  tuším,  dosti;  at  se  stará  nyní 
o  sebe.  Byl  to  veliký  talent,  ale  zkazila  se 
sama.  Ty  se  pamatuješ  na  ten  hlas?  Jako 
zvon !« 

Stála  nyní  ve  světě  sama.  Vědomostí 
neměla  žádných,  neměla  chuti  k  prácí,  ba 
neměla  ani  vůle  něčeho  se  chopiti.  Připra- 
vovala se  na  budoucnost  skvělou,  bezsta- 
rostnou, plnou  slávy  a  štěstí  —  a  připra- 
vila se  tak,  že  nyní  nemohla  přivyknouti 
jinému  .  .  . 

Pustila  se  v  odvážnou  hru.  Hrála  s  ži- 
votem o  štěstí.  Klesla  v  bahno,  stala  se 
jednou  z  oněch  opovržených  bytosti,  jež 
obchodují  s  tím  nejdražším  v  životě  ženy  — 
se  ctí.  Obchodovala  —  ztratila  čest,  ztratila 
mládí,  zničila  v  sobě  každé  jemnější  hnutí 
duše  —  a  pak  —  byla  bankrotářkou.  Ne- 
zbylo jí  ničeho.  Nemoc  zchromila  její  ruce, 
vášnivé  noci  rozryly  její  obličej  —  a  život 
a  společnost  lidská  odvrhly  ji  od  sebe,  jako 
rozedraný  cár  starých  šatů. 

Žila  žebrotou. 

V  oné  ulici,  vedoucí  ke  kostelu,  seděla 
přimhuřujíc  líně  oči  jako  sova  a  vzdychala. 
Ulicí  nešel  nikdo.    Zpěv  a  varhany  zalehaly 
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sem  z  kostela.  Slunce  lilo  proudy  rozžhave- 
ných paprsků  na  ni,  ji  to  však  nerušilo. 

A  zas  několik  těch  obrazů  z  minulosti 
táhlo  její  duší  .  .  .  Napadlo  ji,  že  mohla 
zůstati  na  oné  vesnici  jako  pasačka,  že  mohla 
později  sloužiti  někde  v  městě,  že  mohla 
v  neděli  tak  jíti  do  kostela,  jako  každá  jiná 
služka,  že  by  se  byl  snad  někdo  našel,  kdo 
by  ji  měl  rád  a  koho  ona  by  měla  ráda,  že 
snad  mohla  být  poctivou  ženou,  snad  i  šťastnou 
matkou  —  to  všechno  jí  napadlo  —  i  na 
onoho  dobrodince  vzpomněla  si  a  jeho  paní, 
široce  rozevřela  vyhaslé,  modré  oči  a  zasku- 
hrala:  »Af  jim  čert  splatí  to  dobrodiní,  af 
jim  splatí  za  moje  chromé  ruce  a  mou 
bídu  .  .  .« 
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SLEČNA  LUIS. 

Pokud  se  pamatuji,  byla  slečna  Luis 
jednou  z  prvých  lásek  nných  nejmladších  let. 

Mně  bylo  tehda  sedm  roků.  Jak  jsme  se 
setkali,  jak  naše  vzájemné  pocity  jsme  si 
dali  znáti,  nevím  již  určitě;  pamatuji  se  však 
dobře  na  jedno  z  posledních  setkání  v  parku 
brandýsského  zámku,  kdy  jsem  z  nedostatku 
kusu  papíru  utrhal  dřevěné  tabulky  se  snětí 
a  stonků  nádherných  květin,  tabulky,  na  jichž 
jedné  straně  bylo  jméno  květiny  v  trojím  ja- 
zyku a  na  jichž  druhé  straně  mluvilo  moje 
srdce  hranatým  písmem  malého  školáka. 
Korespondenci  tu  obstarával  jeden  z  mých 
tehdejších  přátel,  běhaje  z  povýšené  vyhlídky, 
kde  jsem  byl  já,  přes  schody  dolů  do  dře- 
věného altánu,  kde  byla  Luis.  Pamatuji  se 
též,  že  jsme  se  často  setkali  na  břehu  Labe, 
kde  se  mládež  koupala  společně.  Pamatuji 
se  na  onen  první  pocit  opravdového  studu, 
jenž  nás  pojímal,  když  jsme  se  tak  tam  po- 
tkali v  rajské  nevinnosti  a  v  rajské  toilettě, 
pamatuji  se  na  hrdinné  moje  kousky  v  proudu 
labském,  jimiž  jsem  se  produkoval  před  tou 
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malou  drahou  bytostí,  a  při  nichž  bych  se 
byl  jednou  dokonce  utopil. 

Pamatuji  se,  že  spolužáci  moji  dopátrali 
se  nějak  tajemství  mého  srdce,  že  se  smávali, 
a  jeden,  jenž  již  tehdy  jevil  nepopiratelný 
talent  k  udavačství,  chtěl  to  říci  panu  učite- 
lovi; pamatuji  se,  že  jsem  měl  na  všecky 
ty  hrozný  vztek  a  že  jsem  onomu  »zrádci« 
(jak  jsem  jej  v  myšlenkách  tituloval),  aby 
mlčel,  nosil  každodenně  krejcarovou  housku, 
již  jsem  si  utrh  od  snídaně.  To  byla  první 
oběť,  již  jsem  své  lásce  musil  přinésti ! 

Přišla  zima  a  s  ní  konec  našeho  milo- 
vání. Park  spustí,  zapadl  sněhem,  zahradník 
zavřel  přístup    do  něho  —  a  bylo  po  všem. 

Následující  jaro  přineslo  novou  lásku  do 
srdce  mého,  obraz  Luisin  vybledl  docela. 

Po  několika  letech  odešel  jsem  do  Prahy 
na  studie  a  stal  se  v  dědině  své  takřka 
hostem.  Luisu  jsem  vídal  někdy,  dospívala 
k  tomu  věku,  kdy  se  děvčeti  začne  říkati 
»slečno«. 

Léta  uplynula.  Verše  moje  v  časopisech, 
později  celá  knížka,  zjednaly  mi  v  dědině 
mojí  jméno  básníka. 

Rád  jsem  se  vždy  vracel  do  Brandýsa. 
Příroda  tamní  jest  velkolepá.  Kdo  tam  jednou 
pobyl  nějaký  čas,  nezapomene  na  ni  nikdy. 
Zámek  se  zádumčivým  parkem,  blízké  lázně, 
veliké  lesy,  šírá  zelená  rovina,  propletená 
stříbrným  tokem  labským,  na  obzoru  za  tma- 
vým pruhem    lesů  bílé   vsi,    města  a  modré 
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hory  —  to  vše  se  ti  vtiskne  do  duše,  často 
v  hluku  a  šumu  pražských  ulic  tě  schvátí 
tesklivá  touha  po  tom  čarokrásném  obraze, 
a  prožil-li  jsi  v  místech  těch  tolik  šťastných 
chvil,  jako  já  —  pak  neodoláš ! 

Za  horkého  červnového  odpoledne  seděl 
jsem  na  vyhlídce  v  zámecké  zahradě.  Nade 
mnou  ve  snětích  akátu  šveholila  pěnkava, 
dole  po  železné  konstrukci  mostu  hrčel  vůz. 
Labe  se  valilo  líně  v  lesku  slunce.  Přímo 
proti  mně  nad  zelenými  korunami  háje  »Hlu- 
chova«  týčily  se  červené  věže  se  zářícími 
báněmi  staroboleslavského  poutnického  chrá- 
mu, dálné  lesy  zahrávaly  toho  dne  modrou 
barvou,  mezi  nimi  bělala  se  veliká  hlave- 
necká  sýpka  s  rudou  střechou.  Vše  bylo  slun- 
cem tak  ozářeno,  až  oči  bolely;  odvrátil  jsem 
od  panoramy  té  hlavu  a  zadíval  se  v  modravé 
obláčky  kouře  doutníku. 

Náhle  zaslechl  jsem  za  sebou  v  písku 
šumot  pevných  kroků.  Obrátil  jsem  hlavu.  Aj ! 

Slečna  Luis !  Kráčela  ke  mně.  Pozdravil 
jsem.  Děkovala  hrdým  úklonem  hlavy  jako 
nějaká  královna  a  s  chladným  »Dovolte!« 
posadila  se  vedle  mne  na  bílou  lavičku.  Pro- 
hlédl jsem  si  ji  pozorně.  Zvláštní  to  tváři 
Řecký,  tenký  nos,  tenké,  stále  sevřené  rty, 
modré  přísné  oči,  kaštanové  vlasy,  ve  středu 
rozčísnuté  bez  moderního  účesu  nad  čelem  — 
vše  to  dávalo  obličeji  jakýsi  chladný  aristo- 
kratický ráz.  Když  promluvila,  neměla  její 
řeč  toho  měkkého,   jemného  tonu,    jak  jsem 
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zvykl  u  dívek  slýchati,  hlas  její  byl  trochu 
tvrdý,  monotónní,  přísný.  Celý  zjev  její  svědčil 
o  uzavřené  v  sebe  povaze,  o  vnitřní  hrdosti, 
jež  stahovala  koutky  rtů  k  opovržlivým  úsmě- 
vům. 

Rozhovořili  jsme  se  .  .  . 

»Slečno  Luis,«  (slovem  »Luis«  jsem  ji 
tituloval  již  v  oněch  dávných  mladých  letech) 
»slečno  Luis,  pohleďte  tam  na  řeku ;  pama- 
tujete se  ještě ?«  začal  jsem  rozmluvu,  nevěda 
o  čem  jiném  bych  mluvil  a  ukazoval  jsem 
při  tom  k  Labi,  kde  se  proháněla  koupající 
se  mládež. 

»Pamatuji,«  řekla  odměřeně. 

»Blažená,  bezstarostná  léta,«  pokračuji, 
»mladost,  myslím,  jest  oním  ztraceným  rájem 
člověčenstva, «  podotknu  vážným  hlasem,  ja- 
kým pronášíme   duchaplné  sentence. 

»Básník  jest  prý  věčně  mlád,«  promlu- 
vila Luis  taktéž  vážně. 

»Ti  šťastní  snad  ano,  my  nešťastní  ni- 
koliv. A  jak  vy  jste  žila  ta  dlouhá  léta?«  za- 
vádím rozpravu  jinam. 

»Pro  boha  vás  prosím, «  začala  Luis 
trpce  se  sentimentálním  nádechem,  »jak  zde 
může  člověk  žíti?  Straním  se  lidí,  kterými 
povrhám  a  kteří  mne  proto  nenávidí;  vyčítají 
mi,  že  jsem  hrdá  a  pyšná,  poněvadž  prý  ne- 
chodím do  plesů,  zábav,  nesúčastňuji  se  vý- 
letů; ano,  nenávidím  ten  hluk  a  veselost, 
sedám  raději  někde  v  úkrytu  se  svými  sny  — 
af  si  lidé  mluví  cokoli. « 
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Divil  jsem  se  správné  češtině  slečny 
Luisy  a  ještě  více  obsahu  té  řeči,  neslyšeli 
jsem  obého  od  ostatních  našich  venkovských 
krásek  jaktěživ. 

»A  já  jsem  tedy  tím  šíastným  smrtel- 
níkem, jemuž  popřáno  — « 

»Vy  jste  básník, «  přerušila  řeč  mou 
slečna  Luis,  »vy  mně  rozumíte,  vy  dovedete 
stav  můj  oceniti.  Mimo  to  vzpomínka  na  naše 
dávné  mládí  .  .  .«  Luis  nedokončila,  sklonila 
hlavu,  jakoby  se  zabrala  v  upomínky  .  .  , 

»Kéž  by  se  ty  doby  vrátily !«  prohodil 
jsem  vzdychnuv :  myslil  jsem,  že  to  bude  nej- 
lepší odpovědí  v  této  elegické  situaci. 

»Ano,  kéž  by  se  vrátily !«  vzdychla  Luis 
podobně  a  zase  mlčela. 

Za  chvíli  zdvihla  hlavu. 

»Pane,«  začala  vážně,  »mám  k  vám 
prosbu. « 

»K  službám,  slečno  Luis.« 

»Slibte  mi,  že  ji  vyplníte.  Jest  to  ve  vaší 
moci,  a  není  to  nic  nesnadného. « 

»Pak  slibuji. « 

»Zápasila  jsem  dlouho  se  svou  ostýcha- 
vostí,  ba  studem, «  pravila  Luis,  červenajíc 
se,  »konečně  jsem  se  rozhodla.  Vy  jste  jediný 
muž,  jenž  jest  hoden  mé  důvěry  a  jenž  do- 
vede oceniti  to,  co  mu  přináším.  Nehleďte 
na  mě,  prosím,  jako  na  dívku  obyčejnou,  já 
zde  rostla  mezi  stromy  a  květinami,  eman- 
cipovala jsem  se  úplně  od  zvyků  a  řádů 
světa  a  přilnula  k  přírodě  a  žiji  podle  ní  — 

J.  S.  Machar  :  Stará  prosa.  7 


98 


té  knihy  boží  —  jak  ji  jmenuje  náš  Bole- 
slav Jablonský  .  .  .  Pro  dnes  dost  ...  vy  už 
asi  chápete, «  a  zardívajíc  se  ještě  více,  do- 
dávala tišším  hlasem  :  »Žádám  vás  o  dosta- 
veníčko zítra  ve  čtyři  hodiny,  tam  vzadu 
v  parku,  kam  nikdo  celý  čas  nevkročí,  tam 
nebudeme  rušeni.  Odpusťte  mi,  ale  přijďte 
jistě.  Poroučím  se,«  a  hoříc  jako  červnová 
růže,  ubírala  se  rychlým,  pevným  krokem  pryč. 

Sladká  závrať  mi  zavířila  hlavou.  Zítra 
ve  čtyři  hodiny !  Jak  se  ty  aristokratické  rysy 
rděly  a  chvěly!  .  .  . 

Za  chvíli  ubíral  jsem  se  ze  zahrady. 
Šel  jsem  krokem  malátným,  bylo  mi,  jako 
bych  byl  opojen  štěstím.  Zítra  ve  čtyři  ho- 
diny I  .  .  . 

Setkal  jsem  se  na  náměstí  s  Emilem. 
Emil  byl  můj  nejlepší  přítel,  před  nímž  jsem 
nikdy  ničeho  netajil.  Vypravoval  jsem  mu 
ihned  celou  tu  historii. 

»Hm,  stará  láska  nerezaví !«  usmíval  se 
Emil,  »vida,  ta  hrdá  bohyně  ctnosti !  Gratuluji 
ti,  hochu  —  a  závidím. « 

Den  plynul  náramně  pomalu.  Až  zítra 
ve  čtyři  hodiny !  .  .  . 

V  noci  se  mi  zdálo  o  dešti  polibků  ten- 
kých sevřených  rtů.  Až  ve  čtyři  hodiny  1  .  .  . 

Druhý  den  byl  dlouhý  jako  moře.  Vše 
mne  nudilo,  knihu,  kterou  jsem  každého  dne 
s  napjetím  četl,  jsem  odhodil  rozmrzele,  oběd 
mi  nechutnal,  odpoledne  v  obvyklém  tercettu 
tarokovém  jsem  kazil  jednu  partii  za  druhou, 
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až  moji  rozmrzeli  spoluhráči  praštili  kartami, 
čas  ubíhal  líné,  fádně,  k  užívání  —  až  ve 
čtyři   hodiny !  .  .  . 

Bylo  půl  čtvrté.  Seděl  jsem  již  v  záme- 
ckém parku.  Horko  bylo  nesnesitelné.  Vzduch 
žhavě  líný.  Nade  mnou  klenba  stromů  s  mrtvě 
svěšenými  listy.  Kolkolem  byly  keře  hlohu  a 
ptačího  zobu.  Tráva,  jíž  nikdo  nesekal,  bu- 
jela svěžími  dlouhými  lístky.  Žluté  květy  pam- 
pelišky a  pryskyřníku  vypínaly  se  nad  trávu. 
Tmaví,  lesklí  broučkové  lezli  po  jich  žlutých 
plátcích.  Osamělý  bělásek  poletoval  třesavým 
letem   od  květu  na  květ. 

Bily  tři  čtvrti  na  čtyři. 

Přišla. 

Zardělá,  s  bílým  slaměným  kloboukem 
se  svislou  střechou,  tak  blížila  se  svým  pev- 
ným, odměřeným  krokem. 

Srdce  mně  bušilo  .  .  .  cítil  jsem,  že  mně 
hoří  tváře. 

Poděkovala  na  můj  pozdrav  a  posadila 
se  mlčky  na  omšený  pískovcový  kámen  vedle 
mne. 

Bylo  to  trapné  ticho.    Luis  je  přerušila. 

»Pane,«  začala  zajíkavě  a  třesoucím  se 
hlasem,  »dékuji  vám,  že  jste  přišel.  Nezkla- 
mal jste  mne.  Netušíte  zajisté,  co  žádám  od 
vás,  vím,  jest  to  ode  mne  smělost,  prosím 
však  předem  o  vaši  diskrétnost. « 

Podal  jsem  jí  ruku.  Stiskla  ji  svou  ma- 
lou ručkou  s  dlouhými  tenkými  prsty.  Chvěly 
se  obě. 

7* 
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»Věřím  vám,«  pokračovala  uspokojena, 
»budete  mlčet;  jinak  bych  byla  terčem 
úsměšků  těch  hloupých  zdejších  lidí.  Nuže, 
pryč  s  ostýchavostí.  Slyšte :  Jsem  také  bás- 
nířka a  zde,  prosím  vás  .  .  .«  a  veliká  halda 
popsaného  papíru  se  vynořila  z  hlubin  pod 
zástěrkou  z  obou  kapes  slečny  Luis  .  .  .  »Čtěte 
a  suďte  .  .  .« 

Byl  jsem  omráčen  .  .  . 


Porušil  jsem  slib  diskrétnosti.  Doufám 
však,  že  dojdu  odpuštění. 

Slečna  Luis  jest  nyní  vdanou  paní.  Její 
muž  jest  tak  něčím  jako  hostinským  neb 
hospodářem,  nevím  určitě  .  .  . 

Byly  to  tenkrát  hrozné  tři  hodiny  s  těmi 
verši.  Ano,  od  čtyř  do  sedmi.  Ke  každému 
řádku  mi  podala  slečna  Luis  komentář,  věděl 
jsem,  kde  který  řádek  byl  napsán,  co  ji 
k  tomu  přimělo  a  pod.  Jednu  báseň  napsala 
docela    při    obědě    mezi  polévkou  a  masem. 

V  jiné  básni  byla  zpracována  naše  dětská 
láska,  jíž  slečna  Luis  přibásnila  tragický 
konec  ;  já  prý  se  utopil,  ona  později  šla  do 
kláštera.  V  srdci,  tot  se  rozumí,  mne  milo- 
vala dál.  Jiná  báseň  byla  rovněž  na  mne 
apostrofována :  »Pěvci  —  příteli. «  Slečna 
Luis  mě  tam  přirovnala  ke  kaštanu  s  červe- 
nými květy.  Dost  pěkné. 
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A  paní  Luis  jest  nyní  matkou  ma- 
ličkého hošíka.  Doufám,  že  zanechala  poesie 
nadobro,  poesie  života  křičí,  řve,  skáče,  výská 
a  směje  se  prý  od  rána  do  noci  ve  světnici 
kolem  ní  .  .  . 

Nenávidím  žen,  které  píší  verše,  vzdy- 
chávám ve  svých  vzpomínkách  s  jedním  sta- 
rým filosofem  .  .  . 
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PO  LETECH. 

Mladé  lásky  jsou  hloupostí,  říkávají 
rozumní,  usedlí  lidé. 

Rozumní,  usedlí  lidé  nemívají  již  smyslu 
pro  poesii.  Nebof  mladé  lásky  jsou  nejkrás- 
nější poesií  života.  Jakoby  padl  do  dvou 
srdcí  záblesk  z  onoho  ztraceného  ráje;  jakoby 
nosil  člověk  ve  svých  prsou  kus  čarokrásné 
krajiny,  kde  se  vše  zelená,  kde  zpívají  ptáci 
a  čistým  blankytem  stkví  se  obloha. 

Dále  činí  mladá  láska  dvě  srdce  vní- 
mavými pro  krásu.  Harmonické  tony  a  barvy 
přírody  budí  v  nich  vřelou  ozvěnu.  Milují 
procházky  za  letních  večerů  v  alejích  lip 
a  kaštanů,  jichž  šumícími  korunami  proráží 
purpurový  lesk  západu.  Čtou  zamilované  verše 
a  rozumějí  jim,  zpívávají  milostné  písně,  vzdy- 
chávají při  románech,  kde  se  vypravuje  o  lásce, 
a  maně  vmyslívají  se  za  reky  jejich. 

Konečně  je  srdce  jejich  nadšeno  pro 
vše,  co  velkého  a  vznešeného,  jest  hotovo 
ke  každé  oběti  a  každému  zápasu;  jest  citlivo 
v  nejvyšší  míře :  slovo,  pohled,  posunek  vryjí 
se  v  ně  často  bolestně.  Ale  i  ta  bolest  jest 
sladká.  Milující  nedal  by  ty  své  city,  tu  svou 
lásku  za  všechny  poklady  světa.  Láska  ta  jest 
mu  vším.    Není    myšlenky,    která    by  se  ne- 
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Stočila  k  milované  bytosti,  není  touhy  a  přání, 
které  by  necílilo  k  ní.  Co  od  ní,  vše  jest  mu 
sváto:  uloží  si  každý  kvítek,  každou  stužku, 
líbá  její  listy  a  podobiznu,  nosí  její  vlasy 
v  medailonku  na  prsou,  má  rád  ta  místa, 
kudy  s  ní  chodívá,  opakuje  si  její  řeči,  její 
nápady,  směje  se  jejímu  smíchu,  jejím 
gestům  —  láska  taková  má  cosi  naivně 
dětského  do  sebe,  cosi  nevýslovně  kouzelného. 

Dodávám  ještě,  že  symbolem  té  mladé 
lásky  jest  růže.  V  tom  jest  celý  smutný  osud 
její.  Květ  nádherný,  plný  omamující  vůně  — 
ale  kvete  jen  jediné  léto  a  nemá  žádného 
ovoce.  Vždyf  ty  lásky  jsou  čisté  jako  modlitba. 
Políbení  jest  jedinou  hymnou  mladých  srdcí. 
Více  nic  .  .  . 

Vy  mladé  lásky!  Léto  ubíhá  a  podzimek 
se  blíží  . .  .  Růže  odkvětají  a  opadají  a  vítr 
roznese  lístky  a  vůni  jejich  do  všech  konců 
světa.  Přišla  prosa  života  a  srdce  vychladne. 
Rozumní,  usedlí  lidé  se  žení  a  vdávají  s  vy- 
počítavostí  a  střízlivým  rozumem.  Než  v  srdci 
přece  zbývá  upomínka,  jeden  ton  oné  kouzelné 
melodie,  který,  když  zavzní,  dojme  i  po  letech. 
Jako  když  slyšíme  nyní  pohádku,  kterou  nám 
bába  vypravovala  kdysi  v  dětském  čase  za 
podzimních  večerů  ve  světnici,  kde  pouze 
rudý  plamen  z  kamen  vyzařoval  několika 
pruhy    po  dumavé    prostoře  jizby  ...  —  — 

Tolik  budiž  řečeno  rozumným  a  usedlým 
lidem  o  mladých  láskách. 
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Setkali  se  po  letech  ve  starém  zámeckém 
parku. 

Byl  tesklivý,  říjnový  den.  Prořidlé  listí 
třepetalo  se  na  stromech  v  zlaté  záři  slu- 
neční. Tráva  a  cestičky  byly  jím  takořka 
pokryty.  Na  záhonech  zvedaly  velké  sluneč- 
nice své  černozlaté  koruny,  astry  pestřily  se 
v  střízlivých  bílých  a  rudých  barvách,  tu 
a  tam  bylo  ještě  několik  štěpných  sedmi- 
krásek; vzduch  byl  sice  prosycen  příjemným 
teplem,  ale  dýchal  onou  zvláštní  elegickou 
náladou,  která  jest  podzimku  vlastní.  Zdálo 
se,  že  celá  ta  příroda  zde  jest  pohroužena 
ve  vzpomínky  na  minulost  a  že  nutí  vzpo- 
mínat, jen  vzpomínat  .  .  . 

Ona  seděla  na  lavičce,  bílou  barvou 
kdysi  natřené.  Dvě  dítky  její,  hošík  as  šesti- 
letý se  světlými  kudrnami  a  modrým  zrakem, 
v  sametových  šatičkách,  a  holčička  as  čtyř- 
letá v  modravých  vlněných  šatech,  s  velkýma, 
naivníma  černýma  očima,  modravou  čepičku 
na  vlnících  se  kaštanových  vlasech,  pobíhaly 
a  hráli  si  na  trávě  a  cestičkách.  Hlavu  majíc 
nakloněnou  hleděla  do  písku,  kam  vyrývala 
špičkou  svého    slunečníku    nějaký  ornament. 

On  stál  vedle  ní.  Nakloněn  ku  předu 
opíral  se  lokty  o  lavici  a  hleděl  k  zemi. 

Plná  záře  odpoledního  slunce  padala 
přímo  na  ně.  Oba  přihmuřovali  líně  oči. 

» —  —  —  Tedy  už  osm  roků,  pane 
doktore  ?«  usmála  se  ona. 
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»Osm  roků,  milostivá, «  odpovídal, «  celých 
osm  roků.    Bylo  to,  tuším,  naposled  v  září?« 

»Počkejte.  Ano.  V  září  jsme  se  naposled 
viděli.  Tehdy  jste  se,  tuším,  ubíral  kamsi  na 
cesty.  Myslím,  že  to  bylo   do  Itálie. « 

»Ano,  milostivá  paní,  nemýlíte  se.  Přijal 
jsem  vychovatelské  místo  u  jedné  šlechtické 
rodiny  — « 

»V  Itálii  jest  hezky,  viďte?  Chtěla  bych 
vidět  aspoň  Řím.  A  což,  viděl  jste  papeže  ?« 

»Ano.  Vidél  jsem  ho  v  chrámě  svato- 
petrském.« 

Oba  na  chvíli  umlkli.  Celá  ta  rozmluva 
byla  vedena  chladným,  konvenienčním  tonem. 

Ona  se  rozhlédla  po  svých  dětech. 

»Viktorku,«  volala,  »netahal  tak  Matyldku 
za  ručičku !« 

»Je  to  starost  s  těmi  dětmi  !«  vzdychla 
a  rýsovala  do  písku  dále  podivný  ornament. 

»Mám    už   také   zkušenost,*    usmál    se. 

»Jak?«  obrátila  se  udiveně  k  němu.  »Jste 
ženat?  Hleďme  !« 

»Na  čtvrtý  rok  již.« 

»Ah  !« 

»Ano,  na  čtvrtý  rok,«  vzdychl  spokojeně. 
»Mám  dceru  již  dvouletou.  Má  paní  vyjela 
si  k  rodičům  na  letní  byt  na  Šumavu  a  dosud 
se  nevrátila.  Nu  víte,  milostivá,'  zase  rodinná 
událost.  Má  paní  chce  ji  vyčkat  v  zátiší. 
V  těchto  dnech  nemám  v  kanceláři  žádných 
naléhavých  prací,  pomyslil  jsem  si  tedy:  udě- 
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láme  malý  výlet  do  známých  míst  z  mladosti. 
—  Nu,  a  tu  jsem  a  vidím  vás!« 

»Pnjemné  překvapení !«  usmála  se  iro- 
nicky. 

»Rozhodně,«   hájil  se  on. 

Rozmluva  zase  chvíli  vázla.  Stromy  še- 
velily smutně  nad  nimi,  a  žlutavé  lístky  tře- 
petajíce a  lesknouce  se  padaly  chvilkou  na 
ně  a  sunuly  se  po  šatech  jejich  na  zem. 

On  si  přejel  dlaní  čelo. 

»A  což,  milostivá, «  pravil,  nutě  se  do 
úsměvu,  »vzpomenete-li  si  někdy  na  to,  co 
jsme  prožili  spolu?  Víte  ještě,  že  jsme  se 
měli  rádi?  Víte,  že  to  trvalo  dva  roky?« 

Dala  se  do  smíchu,  jakým  se  smáváme 
dětským  nápadům.  Smích  ten  se  ho  dotkl 
poněkud  nepříjemně. 

»Vzpomínám  si  dosti  často, «  pravila  ve- 
sele. »Byli  jsme  to  tenkráte  blázni  1«  a  smála 
se  zase. 

»Já  si  vzpomínám  rád  na  tuto  dobu,« 
pravil  on  vážně.  »Byly  to  dva  roky  plné 
poesie.  Ty  se  nevrátí !« 

»Ach  ano,  doktore,  vy  jste  tehdy  psal 
verše  !  Budu  je  mít  ještě  někde  doma.  Musím 
je  vynajít  a  přečtu  si  je.  Ted  už  jistě  ne- 
píšete veršů  ?«  ptala  se  s  úsměvem. 

»Pohledte,  prosím,  na  mě  !«  vzdychl  on. 

Oči  jejich  se  setkaly.  Hleděli  si  oba  do 
tváří  pátravě.     V  srdci  jejich  byly  uchovány 
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podobizny,  jež  tam  před  osmi  roky  vložila 
láska.  Čas  a  zapomnění  je  sice  poněkud  se- 
třely, ale  nevyhladily.  Hleděli  nyní  na  sebe 
a  porovnávali  se  s  oněmi  podobami  z  minu- 
losti. Marně  potlačovali  oba  jakýsi  pocit  zkla- 
mání. 

Její,  kdysi  tmavě  modré  oči  byly  vy- 
bledlé, zářily  sice  ještě  krásným  leskem,  ale 
lesk  ten  nebyl  tak  intensivní  jako  tehdy,  ja- 
kási únava,  všední  starosti  a  prosa  života 
vepsaly  se  v  ně  písmem  nesmazatelným. 
Z  pod  klobouku  na  čele  vlnily  se  jí  světlé 
vlasy;  pozoroval,  že  nejsou  již  tak  hebký  a 
rozkošný,  jako  kdysi.  Pod  očima  temnila  se 
modrá  rýha  v  polokruhu  —  zřetelný  sled  pro- 
žitých povinných  rozkoši.  Lícní  kosti  poněkud 
vyvstávaly,  rty  její  neměly  víc  oné  granátové 
barí^y,  jako  tehdy,  když  je  líbával,  a  celý 
obličej  byl  poněkud  zažloutlý,  ony  růže  svě- 
žesti a  mládí  byly  utrhány  —  byl  to  sice 
dosud  krásný  obličej  —  ale  obličej  matky 
dvou  dětí,  chabý  to  stín  toho,  co  dosud  žilo 
v  jeho  duši  .  .  . 

A  ona  dívala  se  na  jeho  vrásčité  čelo, 
zahnědlé  tváře  a  mohutný  vous.  I  z  jeho  očí 
zírala  únava  a  starosti,  na  skráních  jeho  vi- 
děla několik  šedivých  vlasů,  i  jeho  líce  byly 
poněkud  zapadlé,  pod  očima  síť  jemných  čárek, 
od  nosu  ke  koutkům  úst  hluboká  rýha.  Když 
pootevřel  jednu  chvíli  ústa,  spatřila,  že  mu 
chybí  dva  zuby  .  .  . 
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Oba  sklonili  zase  hlavy,  "ona  ryla  dále 
špičkou  svého  slunečníku  v  písku,  on  se  za- 
hleděl do  jednoho  koutu  parku,  do  hromady 
shrabaného  žlutého  listí  .  .  . 

Po  chvíli  chtěla  se  pokradmu  podívat 
naň  ještě  jednou.  Pozdvihla  lehounce  hlavu. 
Pohled  na  něho  ji  zase  dojal,  cítila  soustrast 
s  ním  a  politování.  Náhle  obrátil  on  hlavu 
k  ní  a  podíval  se  na  ni.  Sklopila  rychle  oči 
a  zarděla  se.  Nechtěla  mu  dáti  čísti  v  očích, 
co  cítila  nyní  v  srdci. 

Chtěla  zapřísti  znovu  rozmluvu. 

»A  pamatujete  ještě,  kde  jsme  se  poprvé 
viděli ?«  ptala  se  nahodile. 

»Tenkrát  .  .  .  ano  ...  v  lese,«  odpovídal 
on  vzpomínaje,  »na  výletu.  Přijel  jsem  tehdy 
sem  poprvé.  Byl  to  krásný  červencový  den. 
Pamatuji  se  ještě  určitě,  v  kterých  místech 
to  bylo.  Slyším  podnes  ten  hlahol  kosů  a 
drozdů,  cítím  tu  vůni  pryskyřice.  Společnost 
celá  se  posadila  do  kola,  a  tehdy  jsem  byl 
představen  i  vám.  Měla  jste  tehdy  šedivé 
šaty  .  .  .« 

»Pamatuji  se  též:  šedivé. « 

»Po  chvíli  se  hrála  nějaká  hra  se  zá- 
stavami. Já  byl  chycen  a  položil  jsem  vám 
do  klobouku  hodinky. « 

»Pamatuji  se  dobře.  Já  vám  také  určila 
něco  za  výplatu.  Nevím  již,  jaká  to  byla 
hloupost. « 
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»Vím  to  milostivá.  Byl  jsem  představen 
všem  jako  básník,  chopila  jste  se  toho.  Musil 
jsem  říci  každé  dámě  něco  hezkého  ve  ver- 
ších,  af  svých,  či  citovaných, « 

»Ano,  máte  pravdu.  Řekl  jste  mi  též 
něco?« 

»Spletl  jsem  něco  o  vašich  očích,  mi- 
lostivá. Tehdy  se  vám  to  líbilo.  Na  to  jste 
se  bavila  výhradně  se  mnou.  Na  zpáteční 
cestě  k  domovu  dívali  jsme  se  do  rudé  záře 
červánků  a  vedli  sentimentální  hovor.  Vy 
jste  si  tehdy  přála  umříti  .  .  .« 

Ona  vypukla  v  bouřlivý  smích. 

»Na  to,«  pokračoval  on  stále  týmž  hla- 
sem, jakým  vypravují  se  upomínky  na  dobu 
štěstí,  »viděli  jsme  se  druhého  dne  zde 
v  parku.  Tamhle  jsem  vás  potkal, «  a  ukázal 
rukou  na  pěšinu  na  levo,  zastíněnou  pro- 
řidlými snětmi  lip.  »Snil  jsem  o  vás  před 
tím  celou  noc;  toužil  jsem  vás  spatřiti,  proto 
jsem  vyšel  sem.  Slyšel  jsem,  že  zde  býváte. 
Pamatuji  se,  že  jsem  vám  chtěl  vypravovat 
mnoho  krásných  věcí,  promýšlel  jsem  mnohé 
a  mnohé  řeči,  náhle  však,  jakoby  mi  někdo 
zadrhl  hrdlo  a  já  zajíkavě  začal  mluvit  o  po- 
časí vůbec  a  tehdejším  krásném  létu  zvlášf. 
Dělal  jsem  ošumělé  vtipy  na  kalendář,  který 
lživě  prorokoval  deštivé  počasí,  vy  jste  se 
trochu  nuceně  smála,  já  v  ouzkosti  a  zahan- 
ben přešel  ke  knihám  vůbec,  k  veršům  zvlášf; 
od  veršů  přešli  jsme  k  lásce  ...  Vy  jste  mi 
tvrdila,    že  jste  dosud    nikdy  nemilovala  .  .  . 
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To  jako  by  mi  vlilo  novou  sílu  a  nový  vzlet, 
já  začal  mluvit  ohnivě  a  nadšeně  o  svatosti 
lásky,  o  sobě  —  ach,  bože,  mladost,  mla- 
dost —  dnes  by  to  člověk  nedokázal  .  .  . 

Vy  jste  měla  tehdy  na  prsou  růži.  Když 
jsme  šli  domů,  byla  ta  růže  v  mojí  ruce; 
večer  jsem  ji  zulíbal  a  zavřel  opatrně  do 
jakési  škatulky.  Za  několik  dní  na  to  přibyla 
k  ní  druhá,  pak  několik  karafiátů,  několik 
Jiřinek  —  vy  jste  tehdy  měla  Jiřinky  ráda  — 
pak  vaše  podobizna.* 

Slabý  úsměv  přelétl  její  rty. 

»A  na  to,  milostivá  ?«  pokračoval  po- 
někud elegicky,  »pamatujete  se  na  ty  naše 
výlety  do  lesa?  Vzpomínáte  si  na  ty  nadšené 
řeči,  vroucí  pohledy?  Vzpomínáte  si  na  tu 
chvíli,  kdy  jsem  poprvé  políbil  vaši  ruku? 
Vzpomínáie  si  na  ten  večer,  kdy  jsem  se 
dotkl  poprvé  vaší  líce  svými  rozpálenými 
rty?  Zde  v  parku  překvapil  nás  silný  liják. 
Zašli  jsme  do  pavilonu  tamo.«  (Ukázal  na 
levo.)  »Déšf  nepřestával.  Vy  jste  měla  právě 
toho  dne  nové  šaty.  Byla  jste  zoufalá.  Déšf 
bubnoval  hustě  na  střechu,  z  venku  slyšeli 
jsme  šumot  a  tleskot  listí .  .  .  Mlčeli  jsme. 
Zadíval  jsem  se  na  vás.  Blížil  se  večer. 
Vaše  bílá  líc  se  stkvěla  v  tom  šeru  nádherně. 
Cítil  jsem,  že  se  mně  rozechvěním  a  blaže- 
ností žene  krev  do  tváří.  Náhle  jsem  se 
sklonil  k  vám  a  políbil  vás  na  tvář  .  .  .  Ml- 
čela jste.  Byl  jsem  zaražen.  Najednou  po- 
zoruji,   že    se    třpytí    ve    vašem    zraku    slzy. 
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Chopila  jste  mě  oběma  rukama  kol  šíje  a 
políbila  moje  čelo  ...  O,  milostivá,  tehdy 
jsem  cítil  nebeskou  rozkoš  vanout  mým  tělem. 
Jako  zpit  .  .  .« 

»Dost!«  přerušila  ho.  Líce  její  zarděly 
se  nádechem  slabě  karmínovým.  Vzpomínka 
tato  udeřila  v  srdci  jejím  na  strunu,  která 
zazvučela.  Ne  však  na  dlouho.  Rozumná, 
střízlivá  matka  dvou  dětí  zastyděla  se  za 
výlev  tohoto  mladického  citu  a  —  dala  se 
do  smíchu  :  »Byli  jsme  blázni,  doktore,  mladí 
blázni  oba  dva !« 

Smích  ten  dotkl  se  ho  bolestně.  Kolem 
hlavy  její  vila  se  v  duši  jeho  zářící  gloriola. 
Vzpomínával  si  na  ni  často  a  rád.  Před 
chvílí  pozoruje  její  švadlou  hlavu  cítil,  že 
gloriola  ta  bledne,  smích  její  a  tato  slova 
nyní  nad  nejsvětější  a  nejčistší  vzpomínkou 
jeho  setřely  lesk  ten  docela.  Seděla  tu  před 
ním  prosaická  žena,  o  níž  vůbec  pochyboval, 
že  byla  kdysi  jeho  láskou.  Ne,  to  už  nebylo 
pravdou  .  .  . 

»A  rozešli  jsme  se,  doktore,  dosti  klidně, 
viďte  ?«  začala  ona  po  chvilce. 

»Klidně,«  odpověděl  suše.  Lhal  zúmy- 
slně. Vzpomněl  si  na  malou  hádku,  která  byla 
tehdy  předehrou  k  rozchodu.  Bylo  to  též  tady, 
v  parku.  Z  hádky  přešlo  se  k  výčitkám. 
Pozoroval  tehdy,  že  ona  vylhávala  úsměv 
na  svou  líc,  on  ledový  klid.  Hledali  oba 
slova,  která  by  co  nejjistěji  a  co  nejhlouběji 
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raniti  mohla.  Řekli  si  konečně,  že  se  ro- 
zejdou. A  rozešli  se.  Oh,  co  se  tehdy  pod 
tím  vylhaným  klidem  tváří  tajilo!  Přišel 
domů.  Hlava  ho  pálila  a  tížila  děsně,  jako 
by  měl  v  ní  roztavené  olovo.  Sedl  ke  stolu 
a  plakal  jako  dítě. 

Přejel  si  zase  čelo.  Vzpomněl  na  to 
všechno,  neřekl  jí  však  ničeho.  Neuznával 
jí  za  hodnou,  aby  zvěděla  o  jeho  tehdejší 
bolesti  .  .  . 

Její  děti  honily  se  po  trávě.  Matyldka 
náhle  upadla  a  dala  se  do  pláče. 

Ona  se  rychle  zdvihla  s  lavice  a  běžela 
k  dítěti.  Zdvihla  je,  očišťovala  jeho  šaty 
svým  bílým  kapesním  šátkem  a  konejšila  je 
tak,  jako  každá  matka  plačící  své  děcko 
konejší. 

Jemu  hořela  takřka  půda  pod  nohama. 
Všední  tato  slova  matky  mu  dodala.  Byl 
přímo  roztrpčen.  Poroučel  se  ledově  a  od- 
cházel. 

Ona,  tisknouc  k  sobě  a  konejšíc  plačící 
své  dítě,  posadila  se  zase  na  lavici  a  hle- 
děla za  ním. 

»Podivno,«  myslila  si,  »jak  může  člověk 
vzpomínat  na  takové  hlouposti!  Oh,  on  je 
stále  týž,  stále  týž  ...  A  je  přece  už  otcem 
rodiny  .  .  .« 

On  kráčel  alejí  košatých  lip  ke  vratům 
parku.     Na    rtech    tkvěl    mu    trpký    úsměv 
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Před  osmi  roky  založil  čerstvou,  svěží  kvě- 
tinu do  herbáře  upomínek,  nyní  ji  vyňal  a 
vidí,  že  jest  suchá,  zažloutlá  a  plesnivá. 
»Jak  může  žena  tak  sevšednět!«  prohodil 
k  sobě  a  obrátil  zrak  k  modrému  nebi  .  .  . 

Dva,  kteří  se  kdysi  milovali,  neměli  by 
se  po  letech  nikdy  setkati  .  .  .  tolik  jenom 
dovoluji  si  dodati  pro  rozumné  a  usedlé 
lidi  .  .  . 


J.  S.  Machar:  Stará  prosa. 
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ROMAN  STARÉHO  PANA. 
I. 

Se  starým  pánem  seznámil  jsem  se 
takto : 

Seděl  jsem  v  hospodě.  Neříkám  schválně 
v  »hostinci«,  poněvadž  slovo  »hospoda«  jest 
v  naší  řeči  jediný  výraz  hodící  se  pro  velikou 
klenutou  jizbu,  kde  večer  co  večer  sedí  na 
prostých  rákosových  seslích  kol  čtyřrohých 
stolů  plno  hostí  v  hustém  tabákovém  dýmu 
a  ohlušujícím  hlaholu. 

Hospoda  ta,  jedna  z  dobře  renomovaných 
pražských  hospod,  byla  kdysi  stájí  pro  koně. 
Jest  na  dvoře  a  sestupuje  se  do  ní  po  ně- 
kolika schodech.  Člověku  maně  připadá  na 
mysl  karakteristická  jedna  vlastnost  povahy 
Pražanů,  o  níž  jsem  kdysi  kdesi  četl.  Takové 
jizby,  plné  kouře  a  hluku,  takové  klenuté  za- 
čazené  stropy,  prostě  obílené  stěny  bez  obrazů 
a  zrcadel  máme  vášnivě  rádi.  V  nich  je  nám 
volno,  jsme  tam  nerušeni  ve  svém  pohodlí. 
Nás  tísni  a  odpuzují  nádherné  sály  s  malo- 
vanými  stěnami    a  stropy,    zářícími    lustry  a 
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zrcadly,  s  ulízanými  sklepníky  ve  fracích, 
s  ubrousky  v  podpaží  a  otrockým  úsměvem 
na  rtech.  Tam  se  člověk  téměř  bojí  vypustiti 
silnější  obláček  kouře  z  úst  a  pronést  hlasi- 
tější slovo.  Než,  pardon,  rozpředl  bych  skoro 
tady  kapitolu  o  myšlence,  které  do  našeho 
vypravování  nepatří  a  která  konečně  není, 
jak  jsem  již  řekl,  původně  ani  mojí. 

Společnost,  jež  denně  zapadá  do  oné 
hospody,  jest  velice  pestrá.  Úřednici,  professoři, 
řemeslníci,  studenti,  stavitelé,  a  bůh  ví,  co 
jiných  ještě  professí  je  tu  denně  zastoupeno. 
Tu  mizí  však  rozdíl  stavů  a  vzdělání  —  jest 
to  obraz  hospodské  republiky,  kde  jsou  si 
všichni  rovni ;  sejdou  se  u  stolu,  hovoří 
spolu  o  lecčems,  dopíjí  své  pivo  a  rozchá- 
zejíce se  tisknou  si  ruce.  Druhého  dne  sejdou 
se  již  jako  známí,  sesednou  si  k  sobě,  a 
hospodské  přátelství  je  uzavřeno. 
Seděl  jsem  u  stolu  v  koutě,  odkud  jsem 
mohl  přehlédnouti  prostor  celé  místnosti.  Na 
druhém  stolu  hrálo  se  v  karty.  Proti  mně 
seděl  starší  pán,  asi  šedesátník,  s  modrýma 
očima,  bělavým  knírem  a  prošedivělými  vlasy. 
Pohled  těch  modrých  očí  byl  mírný,  skoro 
dobrácký.  Kolem  rtů  měl  vrásky,  které  dodá- 
valy jeho  obličeji  usmívavého  výrazu.  Jedna 
z  těch  roztomilých  hlav  starých  pánů,  které 
vábí  k  sobě  neodolatelně. 

Od  stolu  k  stolu  chodili  chvilkou  různí 
lidé.  Baby,  starci  s  cukrovinkami,  preclíky, 
drobnou    garniturou  a  mýdlem,    kluci   se  sir- 
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kami  a  špičkami  —  podivné  existence  lidské, 
při  nichž  je  záhadou,  kterak  jim  možno  žíti 
z  toho  výdělku,  chodili  ke  každému  stolu, 
každému  jednotlivci  nabízejíce  svoje  zboží 
a  pravidelně  všude  odmrštěni  nevrlým  po- 
hledem neb  pokynem  ruky,  jen  tu  a  tam 
někdo  vybral   a  koupil. 

Starý  pán  dával  každému  klukovi  a  každé 
řetkvičkářce  po  krejcaru,  aniž  by  od  nich 
něčeho  vzal;  díval  se  jim  při  tom  pátravě 
do  očí,  a  když  odcházeli,  usmál  se  a  díval 
se  za  nimi.  Pak  otočil  hlavu  a  vypouštěje 
bílé  obláčky  kouře  z  drahého  doutníku,  hle- 
děl jednomu  z  hráčů  do  karet,  chvilkou  mu 
radil  a  vypukal  v  hlučnou  veselost  nad  každou 
podařenou  partií.  Hráč  mluvil  s  ním  velmi 
uctivě  a  tituloval  ho  »pane  rado«,  vplétaje 
toto  oslovení  do  každé  věty. 

Po  jizbě  ozývalo  se  chvilkou  táhlé  chře- 
stění a  vrčení.  Malé  děvče  chodilo  tam  a  na- 
bízelo ke  koupi  onu  hloupost,  jichž  celé 
tucty  vřeští  a  rachotí  na  slavnostech  praž- 
ského lidu  na  nuselské  louce  a  v  Bubenči 
a  na  všech  venkovských  trzích  výročních, 
jest  to  malý  bubínek,  na  jednom  konci  ote- 
vřený, na  druhém  krytý  silným  papírem  neb 
kůžičkou,  na  provázku  pak  otáčí  se  kolem 
tyčky. 

Děvče  stanulo  u  našeho  stolu.  Zavřeštělo 
mně  svým  nástrojem  těsně  do  ucha  a  stálo 
u  mne  zírajíc  mi  nepohnutě  do  očí.  Podíval 
jsem  se  jí  do  tváře  a  prochvěl  mnou  zvláštní 
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pocit.  Byly  to  tmavé,  sebevědomé  oči,  s  trochu 
nestydatým  výrazem,  upomínajícím  na  nějaký 
zjev  polosvěta  —  takové  oči  jen  někdy  se 
nacházejí  u  desetiletých  dětí,  však  překvapí 
a  zarazí  vždy.  I  obličej  dívky  této  neměl 
onoho,  abychom  tak  řekli,  nevyvinutého  vý- 
razu dětí  jejího  stáří,  ta  hlava  mohla  být 
pokládána  za  hlavu  osmnáctileté  dívky.  Pleť 
její  byla  jako  téměř  u  všech  pražských  dětí 
bídy  nepřirozeně  zažloutlá,  vlasy  měla  kašta- 
nové, ve  středu  rozčísnuté,  na  hlavě  strakatý 
šátek.  Byla  bosá,  suknice  a  kabátek  její  byly 
ze  sprostého,  křiklavého  kartounu,  místy  již 
roztrhány ;  v  ruce  nesla  prázdný  košík. 

Pohled  těchto  prohnaných,  podivných 
očí  byl  mi  skoro  nepříjemný. 

»Prodáváš  to?«  ptám  se  jí  ukazuje  na 
řehtačku. 

»Jo,  ale  nikdo  to  nechce, «  odpověděla 
a  usmála  se  úsměvem,  jenž  se  výtečně  hodil 
k  výrazu  těch  očí. 

Dal  jsem  jí  krejcar.  Nepoděkovala  a  šla 
dál  k  starému  pánu,  jehož  si  dosud  nepo- 
všimla. Nyní  se  podívala  na  něj  a  podivný 
blesk  radosti  šlehl  jí  z  očí.  Točila  mu  řeh- 
tačkou u  ucha  ze  vší  síly,  až  jeden  z  hráčů 
zvolal  na  ni  vztekle:   »lVIlčíš,  cikáně !« 

Starý  pán  vytáhl  z  kapsy  desetník  a 
podal  jej  dívce.  Modré  oči  jeho  jen  hrály 
radostí.  Děvče  vzalo  peníz  a  šlo  dál.  Starý 
pán  se  díval  za  ním  a  mnul  si  ruce  jako 
z  potěšení  nad  podařeným  kouskem. 
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»Jest  to  zajímavé  dítě,  co?«  obrátil  se 
náhle  ke  mně. 

Sdělil  jsem  mu  krátce  výsledek  svého 
pozorování  o  těch  podivných  očích.  A  poně- 
vadž mě  starý  pán  zajímal,  ba  vábil  jaksi, 
chtěl  jsem  stůj  co  stůj  zapřísti  s  ním  roz- 
mluvu. 

»Myslím,«  pokračoval  jsem,  »že  jest  to 
typ  oněch  ubohých  pražských  dětí  bídy,  které 
v  patnácti  letech  se  objeví  v  pestrém,  krátkém 
šatě  v  některém  salonu  prostituce,  před  časem 
zvadnou  a  zemrou  pak  v  nemocnici  neb  v  trest- 
nici .  .  .« 

»Možno,«  přerušil  mě  starý  pán  živě, 
»možno  však  též,  že  nikoliv.  Což  věříte 
v  předurčení ?« 

»U  takových  dětí  více  než  jinde, «  od- 
povídám ;  »povšiml  jste  si,  pane,  těch  dospě- 
lých očí  tohoto  děvčete?  Nečetl  jste  v  nich 
onoho  předurčení?  A  společnost  lidská  se 
zajisté  postará,  aby  se  ono  předurčení  vy- 
plnilo.« 

»A  což,«  namítal  zase  starý  pán,  »což 
kdy  by  se  někdo  tohoto  dítěte  ujal,  dal  je 
vychovati,  vzdělati  ?« 

»Možno,  že  by  se  mu  vedlo  jako  za- 
hradníku, který  roubuje  na  planý  strom  štěpnou 
snítku.  Možno,  že  by  snítka  uschla  a  pláně 
by  neslo  zas  jen  pláňata. « 

»Věříte  tedy  ve  zkaženou  krev  a  ve 
zkaženou  duši?«  ptal  se  dále. 
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Zamrzelo  mě  poněkud,  že  starý  pán  jen 
se  ptá  a  sám  ničeho  nepovídá,  byla  to  malá 
roztrpčenost  z  nenasycené  zvědavosti,  i  od- 
pověděl jsem  krátce:   »Třebas.« 

Starý  pán  mlčel.  Po  chvíli  dopil  pivo, 
zaplatil,  podal  mi  ruku  a  odešel. 

Díval  jsem  se  za  ním.  Kráčel  lehkým, 
elegantním  krokem  po  jizbě  jako  nějaký 
mladík  .  .  . 


II. 


Po  chvilce  složili  hráči  u  stolu  karty. 
Mluvili  na  to  o  hře,  počítali  peníze  a  smáli 
se  poškozenému. 

Ten,  jemuž  starý  pán  se  díval  do  karet, 
ohlédl  se  a  vida  prázdné  místo  vedle  a  na 
stole  dopitou  sklenici,  pravil:  »A,  pan  rada 
již  odešel. « 

„Co  je  to  za  pána?«  ptal  se  druhý 
z  hráčů,   »jaký  je  to  rada?« 

»Znám  ho  jen  pod  tím  jménem, «  od- 
povídá tázaný,  »nevím  zrovna,  byl-li  u  vrch- 
ního soudu,  či  v  ministerstvu  financí,  radou 
jest,  to  vím  jistě.  Žije  zde  v  pensi  a  jest 
to  roztomilý  pán.  Roztomilý,  fešák !«  dodal 
pokyvuje  hlavou, 

»Dovolte,  pane,«  obrátil  se  týž  po  chvilce 
ke  mně,  »vy  jste  viděl,  když  zde  byla  ta 
holka  s  řehtačkou ?« 

Pokývl  jsem   hlavou. 


120 


»Nu,  a  dal  jí  pan  rada  šesták  ?« 

Přisvědčil  jsem. 

»Jako  obyčejně,  jako  obyčejně, «  usmál  se, 

»Co  jest  to  s  tím  šestákem  ?«  ptal  se  nyní 
třetí  z  hráčů. 

»Ach,  to  je  historie,  celý  román, «  pravil 
tázavý  významně  a  pokynul  rukou. 

»Nu,  dej  to  k  lepšímu !« 

»Ven  s  tím  !«  vyzývali  jej  oba  soudruzi. 

Já  poposedl  zvědavě  blíže. 

»Nebudu  to  roztahovat  na  dlouhé  lokte, « 
prohlásil  vypravující,  »také  mnoho  o  tom 
nevím.  Věc  je  ta:  Asi  před  desíti  lety  poznal 
pan  rada  jedno  takové  malé  otrhané  děvče, 
chodící  po  hospodách  tuším  s  řetkvičkou. 
Řekl  jsem,  že  je  pan  rada  roztomilý  pán 
a  k  tomu  náramně  bohatý.  Děvče  se  mu 
zalíbilo,  byl  to  sirotek,  pan  rada  vzal  je 
k  sobě.  Prosím  vás,  takovému  pánu  je  to 
jedno.  Má  živit  psa  anebo  papouška,  vezme 
si  raději  dítě.  Lidumilnost  to  zrovna  v  pravém 
slova  smyslu  není,  ale  jest  to  dobrý  skutek. 
Osamělé  stáří  (ah,  já  neřekl,  že  byl  pan  rada 
starým  mládencem  bez  rodiny  a  bez  přátel), 
tedy  osamělé  stáří  dělá  člověka  tesklivým. 
Chce  mít  někoho  kolem  sebe  — « 

»Měl  se  oženit,«  prohodil  jeden  z  na- 
slouchajících. 

»Počkej,  nevyrušuj  !«  káral  jej  vypravu- 
jící. »Vzal  tedy  tu  holku  k  sobě.  Jest  to  ego- 
ismus,  ale  egoismus  šlechetný.  Děvče  dostalo 
šaty,  chodilo  do  školy,  učilo  se  pianu,  později 
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tanci,  chodilo  se  starým  pánem  do  koncertů, 
do  divadla,  do  bálů,  zkrátka,  bylo  jako  by  jeho 
dcerou.  Dobrá;  bylo  ji  asi  osmnáct,  devate- 
náct roků;  tedy  ten  čas  a  věk,  kdy  prvním 
přáním  každé  dívky  je  :  vdáti  se.  A  co  my- 
sl íte?«  obrátil  se  vypravující  k  nám. 

»Provdal  ji  a  dal  jí  věno  a  jest  .nyní 
jako  dědečkem, «  prohodil  první. 

»Ne,  vzal  si  ji  sám,«  odvětil  nedbale 
druhý. 

Vypravující  přisvědčil  hlavou. 

»Vzal  si    jí.     Jsou  spolu  již  dva  roky.« 

Ten,  který  uhodl  konec  toho  vypravo- 
vání, zívl  nyní  táhle. 

»Tušil  jsem  to  hned,  je  to  všední  a  stará 
historie.  A  co  se  stalo  dále?« 

»Řekl  jsem  již.  Jsou  spolu  již  dva  roky 
a  jsou  štastni,«  odpověděl  vypravující  po- 
někud mrzutě  snad  proto,  že  se  jeho  povídka 
setkala  s  tak  malým  effektem  u  posluchačů. 

»To  není  žádný  román,  nemá  pořádného 
konce, «  namítal  zase  onen,  »romány  se  nyní 
končí  smutně.  Všední  příběh  života  a  nic  víc.« 

»Ostatně,  kdo  ví,  nebude-li  to  míti  ukrutný 
konec, «  prohodil  druhý,  »člověk  neví,  co  na 
něj  čeká  zítra. « 

»Pochybuju,  hrozně  pochybuju,«  mínil 
zase  vypravující,  »žijí  spolu  náramně  šťastně. 
Ona  ho  téměř  zbožňuje.  Líbá  ho  vášnivě  a 
neřekne  prý  mu  jinak  než:  tatínku. « 

»Cert  věř  ženě,«  zabručel  zase  první 
a  citoval  verše  z  nějaké  básně : 


122 


„ —  —  má  snivé  oči,  hladké  líce 
a  v  srdci  hloupost  nebo  lež  .  .  ." 

»A  proto  tedy  dává  té  žábě  s  řehtačkou 
desetník, «  promluvím. 

»Ano,  proto,  je  prý  jeho  paní  frapantně 
podobna.  Je  vidět  z  toho,  že  má  svou  paní 
rád.« 

»Ta  žába  prodává  řehtačky  a  nosí  s  sebou 
jen  jednu.  Jest  to  jen  druh  žebroty, «  mínil 
zase  jeden  z  hráčů. 

Rozmluva  přešla  tím  do  jiné  koleje.  Mlu- 
vilo se  o  žebrácích,  o  preclikářích,  řetkvičkář- 
kách,  mandolettářích,  drátenících  a  o  lidské 
bídě  vůbec  .  .  . 

III. 

V  následujícím  čase  setkal  jsem  se  se 
starým  pánem  v  oné  hospodě  častěji.  Roz- 
mluva s  ním  mě  vždy  zajímala.  Mnoho  ce- 
stoval, mnoho  viděl  a  dovedl  vypravovati. 
Vypravování  jeho  nebylo  však  důkladným 
líčením  té  neb  oné  země,  jeho  zajímaly  jen 
detaily,  jež  nenajdete  v  žádné  knize  cesto- 
pisné a  jež  bývají  často  dosti  směšný,  ale 
baví  vždy. 

Och,  byly  to  příjemné  večery  .  .  .  Byla 
zima.  Venku  padal  sníh  neb  mrzlo.  V  ho- 
spodě bylo  lahodné  teplo,  tabákový  dým  vinul 
se  nám  kolem  hlav  a  hromadil  se  u  stropu 
jako  šedivá  oblaka,  mluvili  jsme,  smáli  jsme 
se  a  odcházeli  domů  spokojeni  .  .  . 
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Zima  pominula.  Dny  se  dloužily,  přišlo 
jaro.  Objevily  se  první  řetkvičkářky  a  kluci 
a  děvčata  s  narcisky  a  fialkami.  Starý  pán 
vždy  koupil  kytičku,  zabalil  ji  do  tenkého 
papíru  a  zastrčil  do  dírky  svrchníku,  pově- 
šeného na  zdi  ...  To  jistě  dá  své  paní,  až 
přijde  domů!  myslíval  jsem  si  .  .  . 

Přišel  květen.  Seděli  jsme  poprvé  na 
dvoře  upraveném  v  zahradu.  Korunaté  kaštany 
nad  naší  hlavou  byly  obsypány  hustě  bílým 
květem.  Temně  modré  nebe  plné  zářivých 
hvězd  klenulo  se  nad  námi  v  ohromné  výši. 
Žluté  světlo  plynu  dodávalo  listům  a  květům 
stromů  jakéhos  magického  půvabu  .  .  . 

Starý  pán  přišel  toho  večera  tuze  pozdě. 
Bylo  již  asi  devět  hodin. 

Vida  ho  blížiti  se  vstal  jsem  a  pozdravuji. 

Podivný,  nevídaný  dosud  výraz  jeho  obli- 
čeje mě  překvapil.  Lahoda,  roztomilost,  do- 
brota —  ty  tam,  oči  zíraly  bolestně  a  zou- 
fale, kolem  rtů  tkvěl  úsměv  nevýslovně  trpký, 
kníry,  jindy  uhlazené,  byly  rozcuchány  a  zje- 
ženy. Sotva  jen  poděkoval  a  usedl. 

Mlčel,  já  mlčel  též.  Pil  rychle.  Zadíval 
se  jednu  chvíli  snětmi  stromů  k  nádherné 
obloze.  Podíval  jsem  se  mimovolně  na  jeho 
oči,  viděl  jsem,  že  jsou  plny  slz.  Vytáhl 
jako  by  nedbale  šátek  a  utřel  je. 

»Jest  zde  nějaký  kouř  dnes,  štípe  mě 
do  očí,«  prohodil  suše  a  mlčel  zase.  Vzduch 
byl  svěží,  kouře  lam  nebylo. 
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Náhle  dopil  a  zaplatil.  Vzal  klobouk  a 
podával  mi  ruku. 

»Pojedu  asi  na  týden  do  Terstu, «  pravil 
suše. 

Než  jsem  mohl  slova  promluviti,  stiskl 
mi  ruku  a  odešel. 

Přemýšlel  jsem  o  něm.  Jednání,  vzezření 
jeho  bylo  mi  nepochopitelným 

Za  chvíli  přišli  dva  z  těch,  kteří  tenkrát 
hráli  tam   v  jizbě  karty.   Usedli  ke  mné. 

»Chudák  pan  rada!«  prohodil  jeden, 
»víte  již?«  ptal  se  mne. 

»Ničeho,    co  se  stalo  ?«    táži  se  rychle. 

»Eh,  dnes  mu  ujela  žena  s  nějakým 
hercem  či  zpěvákem.  Říká  se,  že  jeli  někam 
do  Terstu  či  do  Vlach.  Chudák,  je  mi  ho 
líto.« 

Zmínil  jsem  se  o  tom,  že  zde  byl  před 
půl   hodinou  a  že  jede    ráno   též    do  Terstu. 

»Patrně  za  ní,  chudák !«  vzdychl  druhý, 
»oh,  to  ohavné  ženské  plemeno !« 

Usadili  se  k  stolu.  Jeden  zavadil  nohou 
na  zemi  o  nějaký  papír.  Podíval  se  a  zdvihl 
jej.  Bylo  to  otevřené  psaní.  Na  obálce  nebylo 
nadpisu.  Vytáhl  list  z  obálky.  Nadpis  zněl: 
»Milovaný  tatínku !« 

»Seděl  zde  pan  rada?«  ptal  se  nálezce. 
»Ano,«    odpovím,    »psani    náleží  patrně 
jemu;  vylétlo  mu  asi  nepozorovaně  z  kapsy, 
když  vytahoval  šátek. « 

Můj  soused  zatím  četl  polohlasně.  List 
ten  mě  dojal  zvláštním  slohem.    Dávala  mu 
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s  bohem  jako  dcera  otci.  Děkovala  mu  a  pro- 
sila jej  za  odpuštění.  Na  poslední  větu  pa- 
matuji se  doslovně:  »snad  zemru  někde 
v  bídě,  ale  zemru  ráda,  umříti  pro  lásku 
musí  být  něco  báječného.  Líbám  tě,  můj 
drahý,  dobrý  tatínku  .  .  .« 

»Nu,  tu  máš  tedy  smutný  konec  k  onomu 
románu  starého  pána,«  pravil  můj  soused, 
když  dočetl,  k  druhému,  vzpomínaje  as  na 
tehdejší  vypravování.  »A  co  s  psaním,  vrá- 
tíme mu  je?« 

»Schovej  je,«   mínil  druhý. 

Hovořili  jsme  celý  večer  o  této  smutné 
příhodě,  kteráž,  celkem  vzato,  je  dnes  dosti 
všední  a  obyčejná  .  .  . 


IV. 


Uplynul  týden,  starý  pán  nepřicházel. 
Uplynuly  dva  týdny  .  .  .  měsíc  .  .  .  dva  mě- 
síce, tři  —  dosud  ani  slechu. 

V  našem  kroužku  pronášela  se  různá 
mínění.  Snad  žije  v  Terstu  nadobro,  snad 
někde  zahynul  hořem  .  .  . 

K  velikému  úžasu  přišel  jednoho  večera. 
Seděli  jsme  v  zahradě.  Byl  teplý  záříový  večer. 

Přišel  zase  s  tím  dobráckým  roztomilým 
výrazem  v  očích  a  věčným  úsměvem  kolem 
rtů.     Tvář    měl    však    opálenou    jako    cikán. 

Podal  nám  obě  ruce  a  usedl.  Zářil 
radostí  nad  shledáním  se  známými. 
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Nyní  začali  jsme  sypati  na  něj  zvědavé 
otázky  nedotýkajíce  se  ovšem  ani  slovem 
oné  smutné  minulosti. 

»Jo,  pánové,  trochu  jsem  se  zdržel,  byl 
jsem  v  Africe, «  promluvil  tak  klidně  jako 
by  povídal  o  procházce  Stromovkou. 

»V  Africe  ?«  žasli  jsme. 

Ten,  který  choval  jeho  psaní  u  sebe, 
vytáhl  je  nyní  z  kapsy  a  podával  je  sta- 
rému pánu. 

Díval  jsem  se  v  tu  chvíli  upřeně  do 
jeho  očí.  Podíval  se  na  ně  a  poznal  je. 
Nehnul  však  ani  řasou  a  zastrčil  je  klidně 
do  kapsy. 

»To  je  od  ní,«  prohodil  klidně  po  chvilce; 
»já  to  asi  tehdy  zde  vytrousil.  Škoda  jen,  že 
jsem  ji  nezastihl.  Chtěl  jsem  jen  vidět,  je-li 
šfastna.  Nu  snad  bude.  Škoda  jen,  že  jsem 
ji  nezastihl, «  opakoval  ještě  jednou,  »vezl 
jsem  jí  pár  zlatých,  kdyby  snad  potřebovala 
něčeho  .  .  .  Nezastihl  —  nezastihl,  zajel  jsem 
si  za  to  do  Afriky  .  .  .« 

Hleděli  jsme  na  něj   s  obdivem. 

Slovo  »Afrika«  vzbudilo  ve  mně  steré 
představy.  Bílé  domy  s  plochými  střechami, 
tajemné  harémy,  zastřené  ženy.  snědí  Ara- 
bové, palmy,  žirafy,  hyeny,  poušf,  Karthago 
—  vše  to  mi  vířilo  hlavou. 

A  starý  pán  napil  se  klidně  a  vypra- 
voval :  »Pánové,  vyjel  jsem  od  Gibraltaru  a 
projel  celou  severní  Afrikou  až  k  Alexandrii, 
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ale  nic  mě  tak  nezajímalo,  jako  africké  zá- 
chody. Úžasně  originální  a  přece  prostá  věc ! 
Vykopá  se  v  zemi  jáma,  zarazí  se  podle  ní 
kůl  .  .  .  Kůlu  toho  se  člověk  drží  .  .  .« 

Homerský  řev  smíchu  nás  všech  jej 
přerušil.  To  byl  zase  starý  pán  ! 

»—  —  když  je  jáma  plná,  zahrabe  se, 
kůl  se  vytáhne  a  zarazí  se  pár  kroků  dál, 
u  něho  se  vyhrabe  nová  jáma  a  .  .  .« 

To  bylo  vše,  co  zpozoroval  pan  rada 
na  své  tříměsíční  cestě  po  Africe. 

Více  jsme  se  od  něho  do  dnes  nedo- 
věděli .  .  . 


128 


PROSTA  HISTORIE. 

Gabriela  byla  na  dívku  skoro  až  příliš 
vysoká.  Zdálo  se  maně,  že  neví,  jak  má 
hořejší  polovici  těla  držeti,  i  při  chůzi  i  stojíc 
klátila  se  chvilkou  brzy  stranou,  brzy  ku 
předu,  což  jí  konečně  i  slušelo.  Byla  bru- 
netka ;  v  tmavých  očích  jejích  dlela  přísná 
vážnost,  jež  ustupovala  chvílemi  roztomilému 
úsměvu.  Na  bledých  lících  měla  několik 
pih ;  přiměřený  nosík  a  krásná  ústa  přispí- 
valy k  harmonii  celého  obličeje,  černé  vlasy 
v  nejmodernějším  účesu  byly  přímo  nádherný, 
vyrůstaly  i  ze  šíje  a  sčesány  nahoru  dodá- 
valy aristokratickému  profilu  jejímu  neoby- 
čejného půvabu. 

Matka  zemřela  jí  záhy,  vychování  její 
řídil  otec,  vysloužilý  major,  obstárlý  elegán, 
nadšený  přítel  všeho  francouzského;  později 
podlehla  vlivu  bratrovu,  kterýž  vrátiv  se  z  aka- 
demie, stal  se  důstojníkem  v  Praze.  Gabriela 
přijímala  znenáhla  na  se  mužské  způsoby, 
otec  naučil  ji  kouření  a  klení,  od  bratra  po- 
chytila ton,  obraty  a  fráze  řeči,  ostatní  do- 
plnila jí  lektura  francouzských  románů  — 
Gabriela  byla  emancipovanou,  moderní  ama- 
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zonkou.  Otec  miloval  ji  vášnivě,  ona  však 
mu  láska  jeho  nesplácela.  Poslouchala  ho 
na  oko,  dělala  však,  co  sama  chtěla.  Bratr 
si  jí  později  mnoho  nevšímal. 

Jediná  bytost,  kterou  měla  na  světě 
opravdu  ráda,  které  ničeho  netajila  a  pro 
kterou  by  byla  udělala  všechno,  byla  její 
přítelkyně,  s  níž  se  seznámila  v  dívčí  škole. 
Byla  to  slabá,  malá  dívka,  plná  smíchu  a 
humoru,  časem  jizlivě  vzteklá,  se  světlými 
vlasy  a  modrýma  očima.  Zvala  se  Emma. 
Byly  po  celý  skoro  den  pohromadě,  vždy  stejné 
šaty,  vždy  jedna  myšlénka,  jeden  téměř  dech. 

Nápadníků  měly  dosti,  bylyf  dobrými 
partiemi,  než  i  horkokrevní  mladíci  i  vážní 
muži  odcházeli  od  nich  po  krátkém  čase  jako 
politi,  buď  bezohledností  Gabriely  neb  vtipem 
a  smíchem  Emminým. 


Bylo  to  v  lednu,  ve  velkém  bále  na 
Žofínském  ostrově.  Před  osmou  hodinou,  před 
začátkem  plesu,  seděla  Gabriela  na  pový- 
šeném sedadle  a  zírala  po  sále.  Bylať  právě 
zaplašila  několika  chladnými  slovy  asi  čtvrtého 
tancechtivého  člověka  a  čekala  na  Emmu. 
Ctitelkyní  tance  nebyla,  ráda  však  se  dívala 
na  tu  proplétající  se  a  kolébající  lidskou 
pestrou  směs. 

Emma  přišla.  S  ní  přicházel  mladý  muž, 
ještě    menší   než    o.na,    s  prořidlým    světlým 

I.  S.  Machar:  Stará  prosn,  p 
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vlasem  na  velké  hlavě,  ze  zarudlého  jeho 
obličeje  zíraly  dvě  hezké  bledě  modré  oči  na 
Gabrielu.  Jeho  frak  se  leskl  hedvábným  téměř 
leskem,  v  podpaží  nesl  claque. 

Gabriela  postoupila  jim  vstříc :  »Proč  tak 
pozdě  ?«  ptala  se  přísně. 

)>Můj  bratr  Karel, «  představovala  Emma 
místo  omluvy  mladíka,  »přijel  k  večeru,  chtěl 
jíti  s  námi,  čekala  jsem  na  něj,  je  pohodlný 
i  při  toilettě.« 

Gabriela  přelétla  zatím  zrakem  po  malé 
postavě  Emmina  bratra.  Dívala  se  na  ně 
trochu  přes  rameno  a  kolem  rtů  jí  zahrál 
posměšek,  pak  se  strojenou  vážností  se  uklo- 
nila. 

»Zůstanete  nyní  v  Praze,  pane  Karle ?« 
ptala  se  ledabyle. 

»Ano,  slečno,  trvale,  mám  toho  cikáno- 
vání po  světě  již  dost,«  odpovídal  zíraje 
stále  na  ni. 

»Odpustte,  musím  Emmě  něco  říci,« 
prohodila  Gabriela  chladně  a  naklonila  hlavu 
k  uchu  jeho  sestry. 

Karel  porozuměl. 

»Ruku  líbám,  slečno, «  poroučel  se  a 
odešel  na  druhý  konec  sálu. 

Gabriela  vypukla  v  smích :  »Ten  knoflík 
je  tvým  bratrem,  prosím  tě,  od  kdy?« 

»Byl  dlouhá  léta  na  venku,  jak  jsi  slyšela, 
stavěl  kdesi  v  Tyrolsku  dráhu,  jest  inženýrem, « 
odpovídala  Emma. 
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Gabriela  se  rozhlédla  po  sále,  přehledla 
skoro  přes  hlavy  všech,  kteří  ve  velikém 
kruhu  tam  chodili  promenádou. 

»Hle(i  ho,  dala  se  do  smíchu,  »stojí 
tam  na  druhé  straně  sálu,  pod  zrcadlem,  to 
je  hotový  Lilipután,  a  jeho  obličej  dělá  dojem 
dokonalého  flamendra. « 

»Nesměj  se  mu,  dívá  se  stále  na  tebe,« 
napomínala  ji  Emma. 

»Bojíš  se  ho?«    vysmívala  se  Gabriela. 

»Ne,  ale  ty  jeho  řeči,  to  je  hotový 
kazatel, «  odvětila  Emma  vážně.  »Škoda  ho, 
měl  jít  k  jezovitům,«  prohodila  s  lehkým 
nuceným  smíchem. 

Tanec  začal.  Obě  přítelkyně  seděly.  Při- 
blížil-li  se  kdo,  dostal  obyčejně  košem. 

Emma  šla  v  jedné  pause  k  matce.  Na 
cestě  zastavil  ji  bratr. 

»Emmo,  řekla  Gabriele,  že  chci  s  ní 
tančit  čtverylku  «  (Oslovoval  svou  sestru  jako 
ona  jej  v  třetí  osobě  ) 

»Proč  jí  to  neřekne  sám?« 

»Nerad  bych  dostal  košem  z  první  ruky.« 

Emma  se  vrátila  k  přítelkyni  a  vyřídila 
jí  to, 

^>To  bude  dojemné, «  a  Gabriela  odhrnula 
trochu  horní  ret,  »celý  sál  se  bude  na  nás 
dívat.  Ať,  co  mi  do  koho,  řekni  mu,  že 
třeba  dvě.« 

Emma  mu  donesla  tu  odpověď. 

»Že  jí  děkuji, «  pravil  a  usmál  se. 

Tančili  prvou  čtverylku. 

9* 
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>Proč  jste  nepřišel  sám,  byl  by  vám 
ten  koš  z  první  ruky  býval  tak  bolestný?* 
byla  první  slova  Gabrielina. 

»Nevím,  slečno,  jaktěživ  jsem  ještě  koše 
nedostal. « 

»Snad  jste  vůbec  jaktěživ  nevyzval  ni- 
koho k  tanci?«  ptala  se  pichlavě. 

»Až  do  dnes  jenom  známé, «  odpovídal 
klidně. 

»Tím  větší  tedy  čest  pro  mě,  ne?«  zněl 
týž  pichlavý  ton. 

»Ne,  slečno,  vyznamenání,  milost,  štěstí, 
či  cokoli  chcete,  pro  mě.  Dala  jste  dnes  již 
několik  košů  — « 

»Prosím,  žádnou  domýšlivost,  tančím 
s  vámi  jen  pro  effekt;  hleďte,  jak  se  na  nás 
všichni  dívají, «  přetrhla  mu  úsměšně  řeč  a 
pohodila  hlavou. 

»Tak  slečno  h<  pravil  Karel  ledově,  »pak 
jsm.e  dotančili.  Prosím,  udělejte  mi  poklonu. « 

»Proč?«  Gabriela  se  zarazila. 

»Jinak  ji  udělám  já,  jdu  ze  řady  a  nechám 
vás  zde  stát;  rychle !«  pravil  velitelsky. 

Gabriela  se  poklonila,  Karel  se  omluvil 
u  protějšku  a  odvedl  ji  k  sedadlu,  poklonil 
se  ještě  jednou  a  beze  slova  odešel. 

Gabriela  zírala  ztrnule  za  ním. 

Bylo  po  čtverylce,  Emma.  která  též  byla 
tančila,  přišla. 

»Nu,  šlo  to?«  ptala  se  vesele. 

»Mám  vztek, «  odsekla  Gabriela  a  mlčela. 
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»Co  je  ti  ?  Proč?« 

»Nech  mě.« 

Po  chvíli  jí  pověděla  vše.  »To  mi  neřekl 
ještě  nikdo  na  světě,  zabila  bych  ho  za  to,« 
a  svírala  své  malé  ruce  v  bílých  rukavičkách 
do  pěsti,  »ale  je  přece  galantní,  nechtěl  mě 
pokořit  před  lidmi,  raději  to  snesl  sám.  A  to 
je  to,  co  mě  nejvíce  zlobí .  .  .  Ostatně  udělal 
dobře,  klátila  jsem  se  nad  ním  jako  hodinové 
kyvadlo,  obrácené  špičkou  vzhůru.  Než,  já 
si  s  ním  ještě  promluvím.  Toho  mu  neza- 
pomenu nikdy  .  .  .« 

Seděli  chvíli  mlčky. 
»Emmo,«  promluvila  Gabriela  po  chvíli, 
»už  mě  to  zde  nudí,  pojď  domů.« 

»Zlobíš  se  ještě ?« 

»Ani  mě  nenapadne, «  usmívala  se  nucené 
Gabriela  a  rozhlížela  se  po  sále. 

Tam  zase  pod  zrcadlem  stál  Karel. 
Hleděl  na  ni  klidným  pohledem.  Pohledla 
na  něj  ledově  a  odcházela  s  Emmou  ze  sálu  .  .  . 


As  za  deset  dní  na  to  setkali  se  podruhé, 
Bylo  to  za  mrazivého  nedělního  odpoledne, 
kdy   přišla  Gabriela    k    Emmě    na    návštěvu. 

Vkročivši  do  vytopeného  pokoje,  zarazila 
se.  Na  fauteuilu  blízko  kamen  seděl  Karel 
vedle  své  sestry. 

Uklonila  se  obřadně  a  posadila  se  proti 
nim.  O  jednání  svém  na  plesu  nezmínila  se 
ani  slovem. 
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Obé  dívky  po  krátkém  všedním  hovoru 
zapálily  si  cigaretty.   Gabriela  polykala  kouř. 

»Škodí  vám  to  slečno, «  prohodil  Karel 
suše. 

»Je  snad  též  medikem  pan  inženýr?* 
pravila  křivíc  posměšně  rty. 

»Nebyla  to  rada,  byl  to  můj  subjektivní 
úsudek. « 

»A  tak,  pardon. « 

Zase  chvíle  mlčení. 

Polykala  kouř  dále.  Karel  hleděl  na  ni 
bolestně  a  zároveň  vztekle. 

»Slečno,  přestaňte  s  tím  vzdorem,  nejste 
tomu  zvyklá,  vidím  to  na  vás,  ničíte  si  plíce, 
je  mi  vás  líto,«  pravil  tesklivě, 

Gabrielu  jako  by  bodl.  »já  vám  vzdo- 
rovat? Proč?  Jste  domýšlivým  pane!  Je  mi 
vás  proto  také  líto,«  pravila  podrážděně.  Do- 
kouřila cigarettu  a  odhodila  zbytek. 

Karel  rychle  vstal,  podal  jí  jinou  a  za- 
pálil. 

Gabriela  se  zarděla,  však  nepoděkovala. 
Kouřila  dále  a  polykala  kouř  stále.  Když  do- 
kouřila, Karel  ji  podal  zase  jinou.  Vyslala 
na  něj  vždy  zlostný  pohled,  cigarettu  však 
vzala. 

Nemluvilo  se  skoro  ničeho. 

Gabriela  začala  po  nějaké  chvíli  bled- 
nouti. Odhodila  polovici  cigaretty. 

»Slečno,  vám  je  zle,«    usmál  se  Karel. 

»Není,«  a  chopila  vzdorovitě  odhozenou 
cigarettu. 
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Za  chvilku  Šla  již  domů. 
»Tvůj  bratr  je  protiva.   Nenávidím  ho,« 
zašeptala  Emmě  při  loučení. 

Karel  jí  nedoprovodil  ani  ke  dveřím. 


Po  celý  týden  nemluvila  Gabriela  o  ničem 
jiném,  než  o  Karlovi. 

»Nenávidím  ho  na  smrt,  je  to  domýšlivý 
trpaslík!  Co  si  jen  myslí?  Snad,  abych  změ- 
nila k  vůli  němu  pořádek  celého  života?  Je 
to  drzý  člověk,  je  to  hrubián !  Člověk  jde 
od  vás,  a  on  mě  nedoprovodí  ani  ke  dveřím! 
Arrogantní  chlap !  Do  toho  pokoje  by  se  ne- 
vešli všichni  ti,  kteří  by  byli  v  sedmém  nebi, 
kdy  by  se  jim  dostalo  té  cti,  býti  se  mnou 
pohromadě  celé  odpůldne  !  A  on  sedí,  hřeje 
se  u  kamen !  Kouká  na  mne  tak  jako  na  tvoji 
almaru!  Ostatně  co  mi  po  něm,«  tu  na  chvíli 
umlkla  a  pak  začala  znovu  .  .  . 


»Zítra  přijdu  k  tobě,«  pravila  v  sobotu 
na  to  Emmě  Gabriela,  »bude  tam  zase  ten 
Lilipután?« 

»Neřeknu  mu  ničeho,  nebude  tam,«  od- 
pověděla mu  Emma. 

Gabriela  se  zamyslila.  Šly  spolu  kus 
cesty  mlčky. 

»Poslouchej,  Emmo,«  prohodila  konečně, 
»pozvi  ho,  at  přijde,  at  si  nemysli,  že  se  ho 
bojím  .  .  .« 
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Karel  mluvil  téhož  dne  se  svou  sestrou. 
V  hovoru  S3  ho  ptala,   co  soudí  o  Gabriele. 

»Nenávidim  ji,«  odpověděl  úsečně  a  za- 
mlčel se  hned. 

»Karle,  bude  zítra  doma?  Gabriela  přijde. « 

»Třebas.« 


Byla  neděle. 

Gabriela  zastihla  Karla  u  piana.  Hrál 
právě  jakousi  kostelní  píseň,  Jak  vešla,  přestal. 

»Račt3  jen  pokračovat, «  vyzývala  ho 
chladně. 

»Máte  ráda  kostelní  písně ?« 

»To  ne,  ale  obětuji  se.« 

»Nejsem  tak  neskromný.  Není  třeba, « 
pravil  a  zavřel  piano.  Vstal,  otevřel  sestřinu 
skříň  a  vyňal  škatulku  cigarett. 

»Smím  vám  nabídnout ?«  podával  jí. 

»Pro5Ím,«  vzala  si  cigarettu.  Karel  ji 
zapálil.  Gabriela  polykala  kouř  zírajíc  vzdo- 
rovitě  na  toho  trpaslíka. 

Byl  dnes  nějak  klidný.  Díval  se  oknem 
na  protější  střechu,  ozářenou  sluncem.  Sníh 
tál  a  stékal  v  hustých  kapkách  na  zem.  Po 
hřebenu  prohánělo  několik  vrabců. 

Emma  vyšla  ven  připravit  čaj. 

Gabriela  se  zdvihla,  odhodila  cigarettu 
a  přistoupila  k  pianu. 

»Pojďte  něco  zahrát !«  žádala  ho  zjem- 
ňujíc hlas. 
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»Poroučíte?«  tázal  se  od  okna. 

»Hrajte  cokoli  v. « 

Usedl  k  pianu.  Ona  se  posadila  stranou 
od  něho  zírajíc  mu  stále  do  tváře.  Zahrál 
valčík  :  Moje  královna. 

»Náco  smutnějšího, «  pravila  měkkým 
hlasem. 

Přejel  po  klávesách,  jako  by  hledal  ton. 
Pojednou  spustil  velikonoční.  Stahat  mater 
dolorosa  .  .  . 

Hrál  krásně.  Oči  se  mu  leskly  pohnutím. 
Na  Gabrielu  se  ani  nepodíval. 

Ona  seděla  takřka  ani  nedýchajíc.  Každý 
ton  pronikal  jí  až  k  srdci.  Sladkobolný  pocit, 
dosud  nepoznaný,  rozléval  se  její  hrudí.  Pode- 
přela skráň  rukou  dívajíc    se  stále  na  Karla. 

Přehrál  celou  sloku. 

»To  jest  hymnus  bolesti, «  prohodila  Ga- 
briela tiše. 

»Vy  to  chápete  ?«  ptal  se  s  ironickým 
přízvukem  na  slůvku  »Vy«. 

»Nejsem  člověkem  ?« 

»Skoro  ne,«  pravil  přísně. 

»Zač  mě  máte?«  tázala  se  téměř  bolestně. 

A  nyní  se  rozpředla  mezi  nimi  zvláštní 
rozmluva.  Jako  zadržený  vodopád  proudila 
řeč  Karlova,  k  níž  Gabriela  jen  tu  a  tam 
odpovídala  gestem.  Oči  se  mu  leskly  téměř 
horečně,  obličej  plál  hněvem,  na  čsle  vyvstalo 
několik  vážných  vrásek.  Gabriela  zírala  na 
něj  s  úžasen). 
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»Jste  jednou  z  těch  loutek, «  pravil,  »jimž 
je  jejich  »já«  vším.  Jím  měříte  svět,  život, 
sebe,  domníváte  se,  že  jste  tím  nejdokona- 
lejším tvorem  pod  sluncem,  nemáte  citu  sama, 
netušíte  ho  ani  u  jiných.  Jste  samolibá,  de- 
spotická žena,  která  vidí  štěstí  v  tom,  že 
může  kráčet  životem  po  shrbených  šíjích 
mužů,  kteří  jsou  tak  hloupí,  že  jí  je  sklánějí, 
jste  proniklá  ideami  bláznivých  románů, 
emancipační  horečkou  a  touhou  imitovat, 
bůh  ví,  kterou  rekyni,  již  zrodil  nějaký  fan- 
tast-spisovatel,  —  a  zatím  tomu  všemu  ne- 
rozumíte, ba  nejste  ani  schopna  rozumět. 
Vždyť  nemáte  kardinální  podmínky  k  tomu, 
nemáte  vnitřního  života.  Žijete  způsobem 
zvěře,  žijete  jenom  pudem  —  « 

»Vy  mě  nenávidíte!*  vzlykla. 

»Proč  vám  to  povídám?  Proč  vám  kážu? 
Co  mi  konečně  do  vás?  Žijte  tak  dále,  máte 
pravdu,  šlo  to  tak  dlouho,  půjde  to  zas  .  .  . 
Protančetež  životem  po  svém  způsobu,  mně 
je  to  konečně  jedno!  Najdete  jednou  hlupáka 
muže,  který  odnese  trest  za  hříchy  vašeho 
vychování,  vaší  povahy,  vaší  lektury,  všeho ! . .  . 
Lituji  ho  .  .  .« 

»Karle,  nemučte  mě!«  prosila  a  sepjala 
ruce,  »nejsem  tak  špatná !« 

»Aj,  dvakrát  jste  mně  vmetla  do  tváře 
slovo:  domýšlivost!  Vracím  vám  je.  Ano,  vy 
jste  andělem  a  ten  svět,  je  tak  špatný ! 
Vy  jste  dobrou  a  nevinnou  dívčinou,  ale  svět 


139 


vám  vrhl  do  hrudi  led,  a  v  něm  ustydlo  vaŠe 
srdce  — .« 

»A  proč  mi  to  povídáte,  proč?«  ptala 
se  Gabriela  chvějícím  se  hlasem  a  chopila 
jej  za  ruku. 

Utrhl  ji. 

»Proč?«  opakoval  podrážděně,  »proč? 
Protože  .  .  .  protože  .  .  .  nu,  smějte  se  mi, 
jako  se  smáváte  jindy,  máte  o  jeden  trofej 
víc  .  .  .  protože  vás  mám  nevýslovně  rád  .  . . 
ano,  rád  .  . .  smějte  se  mi .  .  .« 

Chopila  ho  znovu  za  ruku  a  přitiskla  si 
ji  k  čelu. 

»A  je  to  pravda?«  ptala  se  bojácně  a 
sotva  slyšitelně. 

Karel  jí  pohledl  do  očí.  Na  řasách  se 
jí  třpytily  slzy  ... 

Přitiskl    mlčky   její  bílou   ruku  ke  rtům. 

A  ona  pomalu  a  jaksi  bezmocně  sklá- 
něla svou  hrdou  hlavu  k  jeho  rameni,  její 
oči  měly  výraz  odevzdání  se,  její  ruka  hladila 
něžně  prořidlý  jeho  vlas  —  starý  konec  každé 
ženské  revolty,  requiem  emancipace,  konečné 
slovo  ženské  otázky  atd.  atd.  — 

Emma  vstoupila  s  čajem  ... 
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FAUST  A  DON  JUAN. 

Po  ulici  ubíral  se  volným,  vážným  kro- 
kem starší  pán.  Zažloutlý  obličej  jeho  byl 
lemován  tmavým  přistřiženýrn  vousem,  jenž 
místy  prckvetal  do  bělá,  v  ušlechtilých  jeho 
očích  dlel  jemný,  melancholický  lesk,  na 
čele,  pokud  je  klobouk  nezakrýval,  bylo  vi- 
dět síf  hlubokých  vrásek,  pěkný  jeho  nos 
byl  při  nozdrách  trochu  rozšířený  a  špička 
jeho  červenala  se  jemným,  karmínkem  —  ná- 
sledek to  požívání  šňupavého  tabáku. 

Měl  černý  šosatý  kabát,  z  jehož  kapsy 
mu  vykukoval  cíp  modrého  šátku,  boty  měl 
s  dvojitou  podešví,  v  ruce  silnou  hůl  se  za- 
hnutým držadlem. 

Melancholické  oči  jeho  dívaly  se  s  jemnou 
resignací  po  lidech  a  ulici.  Na  pozdravy 
mimojdoucích  děkoval  s  líbezným  úsměvem, 
mávaje  vždy  bílým  slaměným  kloboukem 
s  černou  pentlí  v  parabole  vzduchem,  při 
čemž  objevila  se  vždy  na  jeho  hlavě  veliká 
bělostná  pleš.  Děkoval  milým  sympatickým 
hlasem,  říkaje  »Služebník,  pane,«  neb  »Dobrý 
den,  pane.« 
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Na  padesát  kroků  proti  němu  kráčel 
druhý,  taktéž  již  starší  pán.  Oblek  jeho  byl 
bezvadný.  V  dírce  rozepjatého  kabátu  měl 
několik  konvalinek.  Na  vestě  houpal  se  zlatý 
třpytný  řetěz.  V  pestré  kravattě  měl  jehlici 
s  malým  bronzovým  koněm  a  jokeyem.  Na 
nohou  měl  špičaté  lesknoucí  se  šněrovací 
střevíce.  Ruce  malé,  aristokratické  skrývaly 
se  ve  tmavě  žlutých  rukavičkách,  pravici 
nesl  hůl  téže  barvy  jako  rukavičky,  se  stří- 
brným kováním,  na  němž  byl  vyryt  monogram. 

Obličej  jeho  byl  interessantní.  Trochu 
mdlé  černé  oči  s  dlouhými  řasami  a  hustým 
obočím  vyzíraly  zpod  střechy  slaměného 
klobouku.  Nos  jeho  byl  skoro  řecký,  v  pro- 
středku tenký.  Tvář  zarostlá  tmavým,  šedivě- 
jícím vousem,  jenž  byl  po  francouzském  spů- 
sobu  na  bradě  ve  špičku  zastřižen.  Pán  ten 
měl  hrdé  držení  těla,  pevnou  chůzi  a  kouřil 
jemnou  cigarettu,  jejíž  modrý  dým  odfukoval 
s  rozkoší  nozdrami,  bruče  si  při  tom  nějakou 
módní  písničku. 

Tito  dva  se  tedy  potkali.  Pohled,  roz- 
pjatí ramen  —  a  leželi  si  v  náručí. 

»Šlechetný  Done !«  zvolal  prvý  pohnutě. 

»Doktore,  Fauste  !«  volal  elegán,  líbaje  ho. 

V  tom  šel  chodníkem,  jakýsi  párek  tlu- 
stých lidí.  Vrazil  do  objímajících  se,  kteří  se 
pustili  a  ustoupili  s  chodníku  do  prostřed 
ulice. 

Zde  stáli  chvilku  mlčky,  zírajíce  s  ra- 
dostí jeden  na  druhého. 
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Don  Juan  se  setkal  po  dlouhých  letech 
s  doktorem  Faustem ! 

»U  čerta,  doktore, «  ozval  se  po  chvíli 
Don  Juan,  »kde  jste  se  zde  vzal?  Jak  se 
vede?  A  vlastně  se  divím,  že  jste  posud  živ! 
Než,  pardon,  prosím,  neodpovídejte  ničeho, 
pojďme  raděj  tamo  do  vinárny  a  oslavíme 
sklenkou  červeného  moku  naše  shledání  a 
povíme  si  vše.« 

Faust  zavrtěl  melancholicky  hlavou.  »Ne- 
piji  vína  vůbec, «  řekl  vážně. 

»Tedy  sklenku  plzeňského, »  doléhal  Don 
Juan. 

Faust  se  podíval  na  velké  stříbrné  ho- 
dinky. »Nu,«  pravil,  »hodinku  času  mám, 
pak   musím,    bohužel,    za  svým    povoláním. « 

»Aj,  čerta,  doktore, «  divil  se  Don  Juan, 
»čím  pak  to  jste  nyní?« 

»Profesorem  chemie  a  fysiky  na  zdejší 
průmyslové  škole, «  odpovídal  Faust  tiše, 
»složil  jsem  zkoušky  také  z  filosofie,  dou- 
faje, že  se  stanu  professorem  na  vysokém 
učení,  než  má  filosofie  byla  příliš  pessimi- 
stickou  a  tudíž  mladíkům  prý  záhubnou. 
Ostatně, «  dodal,  »jsem  i  takto  spokojen.  Za 
hodinu  musím  však  nevyhnutelně  do  školy. « 

Zatím  došli  do  pivnice. 

»A  nyní,  drahý  doktore, «  pravil  Don 
Juan,  zvedaje  sklenici  s  velkou  bílou  portou, 
»připijme  si  a  pak  povídejte. « 

Ťukli  si  a  připili  si  na  stálé  zdraví. 

»Véru  nevím,  kde  začít,«  vzdychl  Faust 
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utíraje  si  zapěněný  vous,  »můj  život,  jak  je 
znám  světu,  jest  propleten  samou  Iží.« 

»Právě  tak  u  mne,«  svědčil  Don  Juan  živě. 

»Byl  jsem  kdysi  mlád,«  začal  Faust 
vážně,  »a  miloval  jsem  .  .  .« 

»Ah,  Markétka?«  přerušil  jej  Don  Juan. 

»Ano,  Markétka,«  pokračoval  Faust,  »jak 
jsem  ji  miloval!  Jak  byla  krásná!  Sedávala 
u  šicího  stroje,  Singrovky  to  krásné  práce, 
a  zpívala: 

Můj  klid  ten  tam 
v  mém  srdci  tíž  .  .  . 

Příteli,  to  byl  anděl!  Tak  jemná,  tak 
dobrá  v  povaze,  hospodyně  výtečná!  Měla 
andělské  modré  oči,  rusé  vlasy  —  vzor  krásné 
spořádané  německé  panny !  Jak  jsem  ji  milo- 
val čistě,  ideálně!  Věřte,  Done,  byl  bych  si 
ji  vzal !« 

»Ideálně?  Doktore, «  hrozil  mu  prstem 
Don  Juan,  »četl  jsem  tu  historii  nějak  jinak  !« 

»Done  Juane, «  odpověděl  Faust  vážně, 
»řekl  jsem  vám,  že  historie  moje,  jak  jest 
psána,  jest  plna  nestoudných  lží.  Však  jsem 
chtěl  již  pana  ministra  Goetheho,  který  tu 
historii  psal,  žalovat,  než  pár  přátel  mi  to 
rozmluvilo.  Byl  to  starý  pán  a  měl  zásluhy 
o  literaturu  a  národ;  než  k  věci.  Nemohl 
jsem  si  Markétku  vzíti,  neměl  jsem  tehdy 
žádných  zkoušek,  provdala  se  za  lékárníka 
—  a  já  odešel  s  rozervaným  srdcem  ze  své 
vlasti.  Historie  s  čerty  jest  hloupá  smyšlenka 
a  rovněž  historie  Marketky  v  oné  básni  .  .  .« 
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»Pardon,  doktore,  nekouříte ?«  tázal  se 
Don  Juan   nabízeje  mu  pouzdro  s  cigarettami. 

Faust  zavrtěl  hlavou,  vytáhl  stříbrnou 
tabatěrku  a  šňupl  si. 

»Ah,    tak!«    usmál   se  Juan,    »a  dále?« 

»Nu,  jsem  zde,  jsem  professorem,  vá- 
ženým člověkem  vůbec,  vedu  mládež  k  tomu, 
co  dobrého,  a  spisuji. « 

»Aaa?!«  divil  se  Don  Juan.   »Co?« 

»Vydal  jsem  populárním  slohem  psanou 
knihu :  »0  účinku  bouřky, «  odpovídal  Faust 
skromně;  »žáci  moji  mne  milují  —  jsem 
spokojen.  Časem  jen  nadávám  na  básníky. 
Poesie  jest  nešťastná  choroba  lidstva,  která 
spůsobila  již  mnoho  zlého. « 

»A  ženy?«  ptal    se  Don  Juan    zvědavě. 

»Tempi  passati!«odpovědělFaust  mávnuv 
rukou.  »Ostatně,«  dodával  důvěrně,  »miluji 
zase  ...  a  tentokrát  myslím  .  .  .  Než  co  vy, 
můj  drahý  Done?    Jak  žijete?    Co  děláte ?« 

»Zlé  časy,«  odpovídal  Don  Juan,  »ženy 
jsou  moudřejší  než  já  ;  těžko  je  žit.  Pravda, 
provedl  jsem  leccos,  básníci  to  však  tuze 
vykrášlili,  skutečnost  jest  jiná  .  .  .  Hanba  po- 
vídat .  . .  Ročně  pár  žalob  pro  paterniíu,  pár 
soudů  pro  urážku  na  cti,  ondy  i  žaloba  pro 
dluhy  .  .  .  Zlý  život,  doktore  .  .  .  Ovšem,  kde 
má  člověk  ty  peníze  stále  brát?  Hanebné 
časy  . .  .« 

Faust  se  podíval  na  hodinky.  »Musím 
jít.  Sejdeme  se  ještě ?« 

»Sotva,  odjedu  navždy  odtud. « 
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»Dnes?« 

»Ano,  dnes.« 

Dopili  a  šli.  Na  ulici  se  zastavili. 

»IVIusím  tudy,«  povídá  Faust,  ukazuje 
v  právo. 

»A  já  na  lavo,«  dí  Don  Juan. 

»Příteli,  s  bohem !« 

»S  bohem,  žijte  blaze  !« 

Objali  se  a  chladně  políbili.  Rozešli  se 
různým  směrem.  Faust  kráčel  zvolna  jako 
člověk  vážený.  Don  Juan  šel  svým  švi- 
háckým  pevným  krokem.  Po  chvilce  stanuli 
zase.  Ohlédli  se. 

»Sevšedněl,«  řekl  si  Don  Juan,  kyna 
Faustovi. 

»Sevšedněl,«  řekl  si  Faust,  kyna  Don 
Juanovi.  A  zdvihnuvše  klobouky,  obrátili  se 
a  šli  dále  .  .  . 


J.  S.  Machar:  Stará  prosa. 
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IDYLA  MEZI  BODAK.Y. 

Již  ani  nevím,  jak  se  to  hnízdo  jme- 
novalo. Nezáleží  na  tom.  Kdybych  na  krásně 
věděl,  nemohl  bych  říci  víc,  než  pouhé  jméno. 
Setník,  který  mi  tuto  vzpomínku  svou  vy- 
pravoval, nebyl  přítelem  popisů  přírodních 
v  tom  smyslu,  jak  my  spisovatelé  se  jimi 
rádi  blýskáme.  Jemu,  zkostnatělému  vojákovi, 
byl  krásný  jen  ten  kraj,  kde  mohl  hezky 
operovati  se  svou  compagnií,  ostatně  mínil, 
že  hleděti  na  krajinu  jinak,  jest  nesmyslem. 

Najdeme  prý  takové  důkladné  popisy 
v  románech,  a  co  je  to?  Slova,  lesklé  věty 
a  dohromady  nic.  A  také  to  nikdo  nečte,  a 
kdo  to  čte,  ten  přec  neví,  jak  ten  popsaný 
kraj  vypadá. 

A  tak  prý  řekne  jen,  že  to  bylo  v  roce 
1882  v  Hercegovině,  v  onom  hnízdě 

Ano,  takový  byl  úvod  jeho  vypravování, 
které  hodlám  v  následujících  listech  repro- 
dukovati. Žel,  že  budou  mi  scházeti  výrazná 
gesta  martiálního  vojáka.  Jeho  ruce,  nohy, 
ústa,  oči,  obočí,  ton  hlasu,  vše  bylo  v  čin- 
nosti. Byla  to  tak  případná  illustrace,  že  jsem 
jaktěživ  nevidě!  zdařilejší.  Jeho  slova  při  nich 
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Žila.  Myslím,  že  můj  setník  by  byl  býval 
znamenitým  mimem  nebo  deklamatorem.  Žel, 
pravím  ještě  jednou,  že  nemohu  to  vše  po- 
dati. Mám  jen  slova,  slova  .  .  . 

Byl  jsem  vyslán  do  toho  prokletého 
hnízda  se  svou  compagnií  jako  detachement. 
Měl  jsem  dáti  patrouillami  prohlížeti  krajinu, 
prolézati  baráky  a  kuly,  pátrati  po  zbraních 
a  podezřelých  lidech.  Pokračování  toho  tedy, 
co  jsme  již  rok  prováděli.  Kvasilo  v  tom  lidu 
poznovu,  a  povstání  před  čtyřmi  roky  udušené 
začalo  znova  proskakovati  nepříjemnými  pla- 
ménky. 

Dorazili  jsme  k  polednímu  na  místo. 
Představte  si  ulici  z  chalup,  špinavých,  zubo- 
žených, na  prazích  zevlují  na  vás  utrápené 
hercegovské  neh-^zké  ženské,  drobné  děti 
drží  se  jich  za  s  j\ně,  tu  a  tam  nějaký  chlap 
s  netečným  obličejem  odfukuje  z  dýmky 
modravý  kouř  —  a  představte  si  ještě  jednu 
takovou  ulici,  která  onu  první  protíná  křížem. 
Taková  byla  naše  stanice.  Ve  středu,  na 
jakési  návsi,  stála  zděná  budova,  ve  které 
se  v  r.  1878  bránilo  asi  30  povstalců,  až 
jim  chytla  střecha  nad  hlavou;  byla  potom 
opravena  a  sloužila  našim  za  kasárna.  Když 
byl  v  zemi  pokoj,  usídleny  tam  nějaké  úřady, 
které  den  před  naším  příchodem  se  přestě- 
hovaly. To  byl  nyní  náš  domicil. 

Než  to  jsou  všecko  věci,  jež  nepatří 
vlastně  ani  k  mému  vypravování.  Pozoruji, 
že  se  stávám  žvavým  jako  stará  bába.  Je  to 
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vlastně  vina  mé  paměti;  kdykoli  si  na  tu 
dobu  vzpomenu,  vyhoupne  se  všecko  přede 
mnou  hezky  chronologicky,  se  všemi  po- 
drobnostmi, a  já  se  v  tom  kochám  jako  hol- 
čice  v  zamilovaném  snění.  Což  však  vás  to 
může  bavit!  .  .  .  Začnu  jinak. 

Trávili  jsme  v  té  vsi  již  asi  měsíc. 
Život  ten  při  všem  lopocení  a  trmácení  byl 
jednotvárný  jako  tikání  hodin.  Patrouiila  za 
patrouillou  odešla,  přišla,  tu  s  výsledkem,  tu 
bez  výsledku,  časem  vytrhl  jsem  s  celou 
compagnií,  slídili  jsme,  exercírovali  atd.  atd. 
Nejlepší  chvíle  ze  všeho  byly  večery.  Zařídili 
jsme  si  jednu  jizbici  za  kasino  a  vykrášlili 
a  zpohodlnili  jsme  ji,  jak  jsme  jen  mohli. 
Můj  nadporučík  Wenzl  (je  nyní  v  Sedmi- 
hradsku kdesi  u  X.  regimentu  a  také  setníkem) 
koupil  za  fatku  někde  pár  pestrých  koberců, 
rozvěsili  jsme  je  po  stěnách  jako  draperie ; 
poručík  Newsiimal  připevnil  do  průčelí  nad 
stůl  celou  svou  sbírku  povstaleckých  zbraní: 
dvě  pušky,  vykládané  stříbrem,  pět  handžárů, 
pokrytých  místy  rzí,  o  níž  však  tvrdíval,  že 
jsou  to  stopy  krve,  a  obrovskou  pistol,  kterou 
každý  z  nás  musil  držet  oběma  rukama, 
chtěl-li  z  ní  vystřeliti.  Stůl  nehoblovaný  byl 
dědictvím  po  garnisoně  z  r.  1878.  Dvě  a  dvě 
bedny,  pokryté  ložními  pokrývkami,  sloužily 
nám  za  pohovky.  Abych  nezapomněl :  já  při- 
spěl k  vyzdobení  kasina  podobiznou  generála 
Gablenze  (kteréhož  měl  můj  otec  ve  zvláštní 
úctě;    byl  totiž    povýšen    od   něho  na  bojišti 
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u  Dúppelu  za  majora,  a  podobizna  ta  byla 
mi  drahou  památkou  po  něm.).  Voják,  který 
ji  tahal  z  mého  kufru,  rozbil  sklo,  Newsúmal 
ji  pověsil  malebně  pod  své  zbraně. 

Tam  jsme  večer  sedali,  kouřili  a  hovořili. 
Pilo  se  víno  a  čaj.  Wenzl  rád  vypravoval 
anekdoty,  Nev/súmal  své  kousky  z  kadetní 
školy  a  časem  sentimentální  eventuality  z  pří- 
štích bojů,  kde  si  rád  věšel  gloriolu  padlého 
hrdiny  kolem  čela  nebo,  vzdychal  po  nějaké 
krásce,  která  prý  tam  daleko  u  nich  jistě  na 
něj  myslí;  já  je  poslouchal  a  když  jsme  se 
rozehřáli,  bručeli  jsme  vesměs  nápěvy  herce- 
govských  písní,  tak  monotónní  a  přec  tak 
smutné.  Ke  dvanácté  vzal  každý  svou  po- 
krývku s  pohovky  a  šel  spát,  až  na  toho, 
jenž  měl  službu.  Ten  zapálil  cigarettu  vtiskl 
čapku  do  čela,  sebral  patrouillu  a  vyšel  do 
noci  .  ,  . 

Bylo  jednoho  večera  v  listopadu.  Seděli 
jsme  v  kasině  dva:  já  a  Wenzl.  Newsúmal 
měl  se  vrátiti  z  obchůzky.  Zároveň  jsem 
cčekával  druhou  patrouillu,  kterou  jsem  vyslal 
pod  velením  nadmyslivce  směrem  ke  hranicím 
Černé  Hory.  Hranice  byly  vzdáleny  as  jen 
půldruhé  míle. 

Pili  jsme  čaj.  V  železných  kamnech 
praskal  vesele  oheň  a  hřál.  Kolem  oken 
hvízdal  smutný  vítr,  venku  se  bělal  sníh  .  .  . 

Bylo  asi  osm  hodin.  V  chodbě  zavzněly 
kroky,  velení  —  to  vrátila  se  patrouilla  s  nad- 
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myslivcem.  Povstal  jsem  a  čekal  na  jeho 
ohlášení. 

Otevrou  se  dvéře  a  veběhne  —  dáma. 
Za  ní  nadmyslivec. 

Dáma  vysoká,  štíhlá,  v  cestovním  plášti, 
malou  tašku  v  ruce.  Ustrašené  její  veliké, 
hnědé  oči  upírají  se  na  mne!  A  nadmyslivec 
poslušně  hlásí,  že  je  tady,  že  s  touto  dámou 
setkal  se  as  hodinu  cesty  od  černohorských 
hranic;  jela  na  soumaru  samotná,  na  jeho 
otázky  že  odpovídala  cosi  neznámou  řečí,  že 
se  mu  zdála  být  tuze  podezřelá  a  že  ji  proto 
přivedl.  Po  celé  cestě  prý  křičela,  chtěla 
utéci,  pak  mu  dávala  svou  tobolku,  což  prý 
podezření  jeho  utvrzovalo. 

Při  této  suchým  vojenským  tonem  před- 
nášené řeči  dívala  se  dáma  brzy  na  něho, 
brzy  na  mne,  náhle  přistoupila  ke  mně  a 
spustila  pravý  proud  slov,  z  nichž  jsem  ne- 
rozuměl ani  jedinému !  Jen  tak  povšechně 
jsem  poznal,  že  je  to  ona  řeč,  jež  nás  stála 
kdysi  v  krásných  dobách  mládí  v  akademii 
v  Novém  Městě  za  Vídní  tolik  potu  a  tolik 
namáhání,  a  která  přes  to  tak  málo  se  ujala 
v  naší  paměti  —  frančina !  A  při  tom  spínala 
ruce  a  hleděla  na  mne  tak  prosebně  a  zas 
tak  vábivě,  že  jsem  se  chvěl  .  .  . 

Ohlednu  se  kolem.  Wenzl  díval  se  na 
nás  vypoulenýma  očima,  při  tom  však  jako 
pravý  švihák  nezapomínal  pravidla  slušnosti : 
zapínal  si  rozepjatou  blůzu  a  uhlazoval  roz- 
cuchané vlasy;  nadmyslivec  stál  posud  jako 
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svička.  Hleděl  na  mne  vážně  a  služebně 
očekávaje  dalších  rozkazů.  Pokynul  jsem  mu, 
odešel. 

A  dáma,  šermujíc  mi  malýma  rukama  ve 
švédských  rukavičkách  téměř  před  očima, 
spustila  znova.  Akcentovala  některá  slova, 
výkřiky  —  a  já  zase  nerozuměl  praničemu. 
A  při  tom  ten  její  hlas  zněl  tak  bázlivě  a 
nevýslovně  opojně. 

Pohleděl  jsem  na  Wenzla,  ptám  se,  zda 
rozumí.  (Studoval  též  na  Akademii.)  Zavrtěl 
jen  hlavou. 

V  hlavě  mojí  hučelo  cos  jako  povodeň, 
která  nesla  trosky  mých  vědomostí.  Vzpo- 
mínal jsem,  poslouchal  —  nadarmo.  Náhle, 
jako  by  mnou  projel  blesk.  Lapil  jsem  jednu 
tu  trosku !  A  vypravím  ze  sebe :  »Plus  len- 
tement  «  (Pomaleji.)  Hned  však  mně  napadlo, 
jak  usilovně  nám  kdys  setník  v  Akademii 
vpravoval  pojmy  o  slušnosti  a  dobrém  tonu 
frančiny.  Dodal  jsem  rychle  druhou  trošku, 
obvyklé:   »Je  vous  prie.«   (Prosím.) 

Účinek  těchto  dvou  vět,  mimochodem 
řečeno  s  přízvukem  bůhví  jakým  pronese- 
ných, byl  báječný  :  myslil  jsem,  že  mně  padne 
okolo  krku.  V  očích  jí  zasvitlo,  zazářilo,  a 
její  rtíky  sypaly  nyní  celé  krupobití  slov,  při 
nichž  dřívější  rychlost  její  řeči  se  stupňovala 
v  netušený  superlativ.  Viděl  jsem,  že  jsem 
docílil  opak  toho,  čeho  chtěl  jsem  dosíci. 

»Plus  lentement,  je  vous  prie,«  opakuji 
znova  prosebně. 
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#Plus  lentement,  je  vous  prie,«  papou- 
škuje za  mnou  Wenzl. 

Dáma  ustala.  Rozhlédla  se  po  kasině 
pátravě  tím  pohledem,  jakým  hledáváme  židli 
v  pokoji,  a  na  pochodech  při  odpočinku  kámen. 

Byl  bych  si  s  chutí  jednu  vsadil.  Za- 
pomněl jsem  při  všem  tom  rozechvění  vy- 
bídnout ji,  aby  se  posadila.  Ovšem  snad  také 
proto,  že  jsem  již  rok  neviděl  civilisované 
ženské  tváře. 

»Prenez  pláce,  madame, «  (sedněte  si, 
paní,)  vyrazím  skoro  zlostně  ze  sebe  a  uka- 
zuji jí  na  svou  pohovku. 

»  —  je  vous  prie,«  dodal  Wenzl. 

Usedla.  Sundala  tašku  a  hodila  ji  na 
zem.  Svlekla  plášf  tak  rychle,  že  jsme  oba 
s  pomocí  svou  přišli  pozdě.  Wenzl  se  ho 
galantně  chopil  a  položil  jej  jemně  na  svou 
pohovku.  Já  položil  k  němu  její  malý,  ce- 
stovní klobouček.  Když  jej  sňala,  pohodila 
hlavou  a  přitiskla  si  ke  skráním  rozcuchané 
vlasy. 

Díval  jsem  se  na  ni  s  údivem.  Byla  po 
čertech  pěkná.  Takový  nějaký  měkký  obličej: 
nic  energického,  jen  ty  veliké,  hnědé  oči. 
A  ty  zrovna  míhaly  se  jí  pod  černými,  dlou- 
hými, hedvábnými  řasami,  jako  když  si  po- 
hráváte ostrým  handžárem.  Její  koketní,  roz- 
tomilý nosík  ty  blesky  trochu  mírnil,  zdálo 
se  mi,  jako  by  říkal:  »Nebojte  se,  nejsou  tak 
zlé  .  .  .«  A  ta  brada!  Byla  jako  vysoustruho- 
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váná.  Okrouhlá,  bělounká,  že  by  se  byl  člověk 
s  chutí  do  ní  zakousl.  Byla  pořádně  pro- 
mrzlá; tenké  rty  jí  zahrávaly  do  modra, 
tváře  bledé  jako  stěna,  že  se  mi  zdály  až 
hubené,  jen  malá  ouška  byla  červená  jako 
cinobr.  A  ted  si  myslete,  že  kol  toho  obli- 
čeje jsou  vlasy  černé  jako  uhlí  a  světlem 
naší  lampy  se  lesknou  na  skráních,  jako  by 
posypány  zlatým  práškem. 

Usedli  jsme  naproti  ní,  A  nyní  se  po- 
malu rozplítal  gordický  uzel  jejího  záhadného 
zjevení.  Mluvila  pomalu,  já  i  Wenzl  jsme 
napjali  takřka  veškeré  nervy,  větu  za  větou 
jsme  překládali,  pokud  jsme  mohli ;  nemohli-li 
jsme,  tu  na  pouhé  naše :  »Je  ne  comprends 
pas«  (nerozumím)  kroutila,  měnila  a  točila 
dáma  tu  větu  tak  dlouho,  až  jsme  pokývli 
hlavou. 

Bohatá  Pařížanka,  emancipovaná  šesta- 
dvacetiletá slečna,  která  měla,  co  hrdlo  ráčí 
a  fantasie  si  může  přát,  a  nevěděla  samým 
rozmarem,  co  dělat.  Četla  něco  o  té  Angli- 
čance miss  Irby,  která  procestovala  kdysi 
Bosnu  a  Hercegovinu,  stopovala  průběh  oku- 
pace v  roce  1878,  viděla  obrazy  nějaké  z  těch 
krajů  ve  výstavě  a  v  časopisu,  četla  v  žur- 
nálech, že  jsou  obě  země  pacifikovány  — 
a  tu  ji  pojala  touha  spatřit  ty  sněžné  hory, 
města  s  bílými  minarety,  Hercegovce  s  oho- 
lenými hlavami,  Hercegovky,  jež  pějí  písně 
a  tančí  podivné  tance,  tu  a  tam  doufala  vejít 
v  turecký  harém   —   vůbec,    bůhví,    co  dou- 
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fala  zde  všecko  spatřit,  a  bůhví,  kde  se  toho 
všeho  dočetla!  A  vypravila  se  tak,  jako  by 
si  chtěla  vyjet  u  nich  někam  do  Versaillu ; 
mínila,  že  zde  přece  musejí  býti  krámy,  kde 
lze  koupit  čisté  prádlo,  a  hotely,  kde  lze 
spát  a  dinirovat!  Doma  jí  nezdržovali:  Kou- 
kali asi  na  tu  cestu  a  její  cíl  tak  jako  ona. 
Sedla  na  vlak  a  jela  do  Marseillu,  odtud  po 
lodi  do  Kotoru  a  na  Černou  Horu.  Jakýsi 
černohorský  ministr,  s  nímž  mluvila,  ji  prý 
strašil  a  zrazoval  —  a  ona?  Nabývala  jen 
špatného  pojmu  o  slavné  hrdinnosti  Černo- 
horců vůbec  a  ministra  toho  nazvala  v  duchu 
filistrem. 

Vyjela  přes  hranice.  Tu  bylo  již  hůř. 
Její  illuse  pouštěly  barvu.  Zima,  nepohoda, 
bídná  cseta,  a  což  když  přijela  do  vesnice! 
Líčila  ji  zrovna  tak,  jak  jsem  já  prve  popsal 
naši  stanici.  Jedla,  pravda,  ale  bylo  to  něco, 
co  nám  nedovedla  popsat  a  co  my  nemohli 
uhodnout.  Ted  ji  síla  opouštěla,  a  trochu  se 
viklala  ve  svém  předsevzetí  —  ale  chtěla 
dorazit  aspoň  do  Sarajeva.  Aby  se  jí  doma 
nevysmáli.  A  kdyby  prý  měla  umřít,  že  tam 
musí  dojet!  (Na  štěstí,  myslil  jsem  si,  chytil 
ji  můj  nadmyslivec  již  zde.) 

Byli  jsme  oba  přesvědčeni,  že  mluví 
pravdu.  Ten  její  obličej,  jenž  mluvil  zároveň 
s  jejími  rty,  potvrzoval  vše.  Věřil  jsem  jí  tak 
vše  do  slova,  jako  bych  ji  znal  již  od  ma- 
ličkosti. A  bůhví,  zdálo  se  mi,  že  je  tomu 
tak  —  nedělala  na  mne  dojmu  jiného! 
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Zavolal  jsem  sluhu  a  poručil  mu,  by 
ohřál  zbytky  naší  večeře.  Bylo  to  kus  jehněte, 
pečeného  na  rožni,  a  hezká  porce  rýže.  To 
bylo  u  nás  takořka  denně. 

A  sám  jsem  vytáhl  z  kufříku  jakýsi  ubrou- 
sek a  prostřel.  Wenzl  vylítl  jako  střela  a  při- 
nesl svoje  jídelní  náčiní.  Moje  bylo  již  v  cha- 
trném stavu. 

Náhle  projelo  to  mnou  po  druhé  jako 
blesk  —  a  tu  bych  si  byl  již  s  chutí  vsolil 
políček  —  já  se  jí  ani  nepředstavil ! 

Chytil  jsem  Wenzla,  řekl  mu  jen  slovo  — 
ten  se  již  do  opravdy  uhodil  dlaní  do  čela. 
Předstoupli  jsme,  představuji  sebe  i  jej  — 
v  tom  se  otevrou  dvéře  a  rázem  zní  vedle 
nás :  »Lieutenant  Newsíimal.« 

A  Newsiimal  zablácený,  udýchaný  s  pol- 
ním odznakem  kolem  pasu  přidržuje  jednou 
rukou  šavli  a  druhou  tiskna  čepici  k  boku 
sklání  galantně  svou  zpocenou  hlavu. 

A  hned  po  té  obraci  se  ke  mně  a  hlásí 
poslušné,  že  se  vrátil  s  patrouillou,  že  tam  a 
tam  se  skály  bylo  na  ně  střeleno,  kule  pro- 
vrtala myslivci  Wernerovi  čepici,  útočník  byl 
chycen,  nemohlt  utéci  pro  ránu  v  noze,  kterou 
utržil  asi  před  málo  dny,  poněvadž  byla  jen 
slabě  zacelena  —  a  z  toho  důvodu  a  proto, 
že  byl  chycen  při  novém  útoku  a  se  zbraní 
v  ruce,  byl  na  místě  zastřelen, 

Francouzka  dívala  se  na  nás  zvědavě. 
Poručil  jsem  Newsúmalovi,  aby  šel  napsat 
služebné  oznámení  k  velitelstvu,  a  vysvětloval 
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jsem  dámě  jednoslabičnými  větami,  jak  dalece 
jsem  mohl,  co  se  stalo.  Křižovala  se,  a  její 
ženská  přirozenost  zvítězila  nad  emancipo- 
vanými zásadami:  obličej  jevil  tak  nehorázný 
strach,  že  jsem  se  usmál. 

Sluha  přinesl  ohřáté  jehně.  Poprosil  jsem 
ji,  by  jedla.  Trnula  sice  pod  hrozným  dojmem 
mých  slov,  dala  se  však  do  jídla  okamžitě. 
Nalil  jsem  jí  víno.  Půvabně  se  uklonila. 
A  zdvihnuv  sám  sklenku  připil  jsem  na  její 
zdraví.  Chtěl  jsem,  přiznám  se,  připiti  na 
její  šťastný  návrat  do  Francie  —  však  cítil 
jsem,  jak  mě  projel  smutek,  když  mně  to 
napadlo,  a  pak  —  snad  bych  to  byl  se  svou 
zásobou  írančiny  ani  nesvedl. 

A  ona  pozdvihla  svou  sklenku  —  tu 
jsem  si  všiml  také  její  ruky:  takovou  viděl 
jsem  v  životě  ponejprv  a  jistě  i  naposled: 
malá,  bělounká  ruka  s  dlouhými  tenounkými 
prsty  a  růžovými  nehtíky,  taková,  že  by  sta- 
čila snad  člověku  pro  celý  život,  kdyby  ji 
směl  líbat  —  eh,  co  to  žvaním  —  —  po- 
zdvihla tedy  sklenku  a  mluvila  cosi  rychle 
a  vřele  pohlížejíc  na  nás  roztomile  a 
vděčně  —  nu  zkrátka,  děkovala  nám. 

Newsiimal  již  byl  tady.  Podivil  jsem  se 
věru  té  dnešní  jeho  služební  čilosti. 

Náš  host  jedl  a  při  tom  mluvil  neustále. 
A  my  obdivovali  v  duchu  její  chuf;  jehněčí 
mizelo  pozvolna,  ale  jistě  s  talíře  —  a  my 
tu  porci  měli  všichni  tři  určenu  původně  na 
druhý  den  k  snídaní.  Než  právě  ta  chuf  nás 
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těšila  tak,  jako  vůbec  hlad  vítaného  hosta 
může  být  hostiteli  milý.  Při  tom  jsme  lapali 
každé  slovo,  každý  posunek,  pohled  — ovšem 
Newsúmal  výhradně  jen  pohledy  —  neroz- 
uměli z  frančiny  vůbec  ani  zbla. 

Vyptávala  se  na  náš  život  zde,  na  Herce- 
govinu, na  boje,  na  všecko.  Líčili  jsme  jí, 
jak  jsme  uměli,  vše.  Její  účast,  údiv,  vý- 
křiky pohádaly  naše  vzpomínky  a  jaksi  po- 
máhaly nalézat  slova,  tu  a  tam  přistihl  jsem 
se  docela,  že  tvořím  periodu  tak  složitou,  že 
se  mi  o  tom  nikdy  ani  v  Akademii  nesnilo. 
Wenzl  náhle  poposedal  nepokojně,  škubal 
rty,  přejížděl  rukou  po  čele,  hrabal  se  ve 
vlasech  —  aha  myslil  jsem  si:  má  jistě 
historku,  kterou  chce  udati. 

Měl  ji.  Začal  hezky  z  daleka.  Mluvil 
o  bojích  v  roce  1878,  před  čtyřmi  roky.  Točil 
se,  dělal  logické  skoky,  až  konečně  došel 
ke  kulminačnímu  bodu.  Znal  jsem  tu  historku 
nazpaměť.  Povídal  nám  ji  as  pětkrát,  jenže 
vždy  jinak.  Než  poslouchal  jsem  věru  tak, 
jako  bych  ji  slyšel  poprvé.  Jako  by  ve  mně 
sedělo  kus  té  zvědavosti  naší  Francouzky, 
jejíž  zraky  mu  takřka  visely  na  rtech. 

»Medvěd,  kapitán, «  (Wenzl  illustroval 
své  vypravování  jak  mohl :  zde  ukázal  na 
tři  hvězdy  na  mém  límci),  »s  compagnií  re- 
cognoskuje  krajinu.  Přijde  k  turecké  vsi  Rav- 
nici.  Hluboký  úvoz.  Kolem  skály.  Compagnie 
v  nich.  Náhle  se  všech  stran  povstalci.    Asi 
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dvě  stě.  Vůdce  byl  Adem  Zukovija.  Známý, 
hrozný  povstalec.  Kapitán  Medvěd  koman- 
duje vojsko  do  čtverhranu.«  (Zde  kreslil  Wenzl 
na  stole  prstem  čtverec  a  vyslovil  francouzské 
quareau  naším  vojenským  zvykem :  karé.) 
»Marně.  Compagnie  rozražena.  Vojáci  bojují 
kolbou,  bodákem,  povstalci  handžáry.«  (Uka- 
zoval na  zed  na  příslušné  věci,  visící  nad 
generálem  Gablenzem.)  »Zukovija  skolí  osm 
vojáků,  skok —  «  (Wenzl  skočil  s  napřaženou 
rukou,  jako  by  přeskakoval  mrtvoly  osmi  vo- 
jáků) »stojí  u  kapitána  Medvěda.  Medvěd 
míří  revolverem,  spustí  —  v  tom  Zukovija 
srubne  mu  hlavu«  (případná  illustrace),  »avšak 
sám  s  prostřeleným  břichem  padne  na  bez- 
hlavý trup  kapitánův. «  (Opět  gesta.  Fran- 
couzka  s  výrazem  největší  hrůzy  hledí  na 
něj  a  ani  nedýše.)  »Vojáků  bylo  dvě  stě 
třicet.  A  jen  jeden  důstojník  a  30  mužů 
uniklo  živých.  Ten  důstojník  — já!«  (Ukáže 
na  sebe.) 

Vrchol  impertinence  !  Minule  to  byl  jeho 
bratranec,  předposledně  kamarád,  s  nímž 
studoval  v  Akademii  —  a  ke  všemu  tomu 
vzal  si  mě  za  svědka,  že  je  to  pravda,  a  já  — 
já  mu  musil  přisvědčit.  Než  nedivím  se  tomu 
ukončení.  Náš  host  poslouchal  tak  upjatě,  ba 
co  dím,  nadšeně,  že  bych  to  byl  snad  i  já 
tak  zakončil.  (Ostatně  Wenzl  se  mi  později 
přiznal,  že  ho  k  tomu  dohnal  nedostatek 
známých  slov  a  pak,  že  mu  to  napadlo  — 
a  už  to  řekl.     Toto  poslední    byl  důvod  asi 
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pro  všecky  lži    v   jeho  historkách  —  Wenzl 
byl  tak  trochu  básnivá  hlava!) 

Oddechli  jsme  všichni.  I  Newsúmal  si 
oddechl  z  hluboká,  ač  nerozuměl.  Já  měl 
hlavně  při  tom  strach,  abychom  Francouzku 
neznudili.  Považte  si  takové  věty,  jak  jsem 
je  naznačoval,  přeložené  nejprimitivnější  fran- 
činou. 

A  ona  tak  mu  děkovala  a  připila  na 
jeho  hrdinství!  Bavilo  ji  to  nesmírně.  Pili 
jsme.  Teplo  a  víno  konaly  svou  povinnost. 
Její  tváře  jen  hořely.  Jako  planý  mák.  A  ty 
oči  —  eh,  marno  vzpomínat .  .  . 

Najednou  se  ptá,  známe-li  hercegovské 
písně.  Byli  jsme  rozjařeni  —  otázka  nám 
přišla  vhod.  Představte  si  tu  scénu :  Emanci- 
povaná Pařížanka  sedí  v  hercegovské  vsi  ve 
vojenské  světnici.  Světlo  lampy  padá  na  ni 
plným  proudem.  Září  krásou,  půvabem,  a 
my  v  modrých  uniformách  sesedli  jsme  si 
na  pohovce  proti  ní  a  hučíme  táhlé  smutné 
písně  povstalcův ! 

Zpíváme  asi  půl  hodiny,  probrali  jsme, 
co  jsme  mohli.  Všecko  tak  melancholiché  — 
a  ona  potom  směje  se  a  řekne,  že  jsou  ty 
písně  roztomilé!  A  my  jí  přisvědčili.  Zde 
musím  podotknout,  že  zvlášť  Newsíimal  při- 
váděl aspoň  takto  souhlas  k  platnosti. 

A  tu  již  začala  prosvítávat  pravá  přiro- 
zenost této  roztomilé  Pařížanky.  Najedla  se, 
napila,  ohřála,  zbavila  se  leknutí  a  strachu, 
viděla,  že  jí  další  nebezpečenství  nehrozí  — 
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akaždým  pohybem,  každým  úsměvem,  slovem 
opalisovala  takřka  její  veselost  před  námi. 
Smála  se  všemu,  prosila  mě  o  cigaretu 
(v  okamžiku  měla  celý  náš  sklad  hercegov- 
ského  tabáku  před  sebou),  zapálila  si,  odíu- 
kovala  modrý  kouř  do  světla  lampy,  krou- 
tila a  rozdávala  nám  cigarety.  A  při  tom 
švitořila  neustále. 

Najednou  jí  napadlo,  známe-li  ten  nový 
couplet  Valčík  z  harému?  —  Celá  Paříž  prý 
jej  zpívá.  A  nežli  jsme  ji  poprosit  mohli,  by 
zpívala,  spustila. 

Ten  zpěv  ...  Sklonil  jsem  hlavu  do  dlaní. 
Zdálo  se  mi,  jako  bych  slyšel  hlaholení  čistých 
jasných  zvonků.  Na  mysl  mi  vstoupil  náhle 
sál,  plný  tančících  zardělých  párů.  Tančili 
dle  této  melodie.  Byla  tak  veselá,  tak  jela  do 
nohou  —  mně  však  bylo  při  ní  teskno.  A  zas 
mně  napadla  Paříž,  ta  ohromná,  hlučící,  pě- 
jící, radující  se  —  a  tento  valčík  luzné  její 
dcery  zdál  se  mi  být  z  ní  pozdravem  .  .  . 

Valčík  zněl  dál  a  dále,  a  zas  mně 
bylo,  jako  by  na  vlnách  hudby  nesla  se  moje 
mladost,  můj  život  kamsi  v  dáli  a  kýval  mi 
svou  rukou  na  neshledanou !  A  já  jej  tak  utrá- 
cím tady  mezi  skalami,  nešťastným  lidem  a 
nicotnou  trampotou  ...  V  té  chvíli  jsem  pro- 
klínal svůj  osud,  své  povolání  a  myslil  jsem, 
že  mi  praskne  hrud  bolestí  .  . . 

A  znova  zněl  refrain  valčíku :   »Co  chceš, 

má  krásná  sultánko «  nevím,  jak  to  je 

dál  — 
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Dozpívala.  Toí  se  ví,  že  jsme  tleskali 
šíleně.  Rozradostněna  nabídla,  že  nám  za- 
zpívá něco  z  G  irof  lé- Girof  la.  A  již  zpí- 
vala. Pak  Fatinicu  .  .  . 

Když  jsem  po  letech  tyto  operetty  slyšel 
ve  Vídni,  byl  bych  zrovna  plakal  tesknou 
bolestí.  Tak  se  to  člověku  nějak  vrylo  až  do 
hlubin  srdce  ...  A  jsou  přec  obě  tak  veselé  .  .  . 

Myslím,  že  byly  dvě  hodiny,  když  jsme 
šli  spát.  Newsijmalův  pokojík  se  změnil 
v  dámskou  alkovnu.  Koberce  z  kasina  zmi- 
zely, naše  pokrývky  se  tam  stěhovaly  všechny, 
já  přinesl  svoji  podhlavničku,  jedinou  jistě 
v  celé  té  vsi. 

Wenzl  koupil  právě  toho  dne  kdesi 
pestré  turecké  trepky,  nabídl  jí  je  s  uzardě- 
ním  —  zkrátka,  co  jsme  mohli  sebrat,  dali 
jsme  jí  do  ložnice. 

A  když  zmizela  roztomile  se  kloníc  ve 
dveřích  toho  pokojíka,  vrátili  jsme  se  do 
kasina.  Však  veselost  a  hovor  byly  ty  tam. 
Jako  by  měl  každý  zadrhnuté  hrdlo.  Zívli  jsme, 
dopili  své  víno  a  šli  spát. 

Než  jsem  usnul,  slyšel  jsem  stále  ještě 
v  duši  ten  zvonkovitý  hlas  a  bylo  mi  nějak 
hloupě  smutno. 

Ráno  mě  budil  voják  hezky  záhy. 

»Go  je?«  ptám  se. 

»Je  zde  zaptije  od  kadiho.  Chce  mluvit 
s  panem  hejtmanem. « 

Rychle  jsem  se  oblekl,  opásal  šavlí  a 
narazil  čapku.  Vešel  četník.  Pan  soudce  do- 

J.  S.  Machar:  Stará  prosa.  11 
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věděl  prý  se  již  o  zatčené  podezřelé  ženštině 
a  žádá  za  její  vydání  .  .  . 

Stálo  mě  to  hezky  mnoho  práce,  než 
jsem  se  zaptije  zbavil.  Musil  jsem  mu  takřka 
skizzovat  celý  výslech  podezřelé  ženštiny  a 
v  každém  případě  vzíti  odpovědnost  za  každou 
eventualitu  na  sebe. 

Konečně  odešel. 

Ale  netrvalo  dlouho,  přišel  voják  znova. 
Tentokráte  přinesl  malý  lístek.  Zaklel  jsem. 
Pobočník  mého  velitele  mě  přátelsky  potajmu 
zpravoval,  že  dnes  dostane  náš  detachement 
návštěvu.  Pěknou  návštěvu!  Přijdou,  prolezou 
každý  kout,  a  ze  všeho,  byf  vše  bylo  v  nej- 
lepším pořádku,  sklidím  obyčejný  úděl  — 
nos.  Znal  jsem  velitele  příliš  dobře. 

Najednou  mi  napadne:  Pařížanka!  Té 
by  náš  velitel  tak  lehce  nevěřil,  jako  my. 
My  věřili  citem.  On  .  .  .  já  viděl  rázem  celou 
hrůzu  situace  !  Výslechy,  soudy  —  pak  bůhví, 
co  . .  .  Ah,  ona  odjede  dnes  zajisté,  ale  musí 
odjet  hezky  záhy. 

Dal  jsem  zavolat  nadporučíka  Wenzla. 
Byl  všecek  rozespalý.  Ohlášená  návštěva 
uvedla  jej  ve  hrozné  rozhořčení.  Co  se  týče 
hosta,  mínil,  abychom  vypravili  patrouillu 
k  hranicím  Černé  Hory,  ta  jí  budiž  čestným 
průvodem. 

Nápad  nebyl  zlý.  Jen  aby  už  vše  bylo 
hotovo !  Wenzl  šel  ke  compagnii  a  poslal  mi 
Newsiimala. 
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Šli  jsme  Francouzku  budit.  Klepám  na 
dvéře.  Ozvala  se.  Prosím  ji,  by  vstávala.  Proč 
prý,  že  je  tma  a  že  chce  spát.  Prosím  ji 
znova,  že  je  to  nanejvýš  nutno,  že  je  to  na 
její  prospěch  — 

Že  tedy  vstane. 

Nečekali  jsme  dlouho.  Vyšla.  Byla  trochu 
rozmrzelá,  ale  i  ten  mráček  na  čele  jí  slušel. 
A  ty  oči  rozespalé  a  zalité  slzami  od  zívání 
byly  zase  tak  vábný,  tak  čarokrásny  .  .  . 

Nyní  jsem  jí  vysvětlil  situaci  a  všechno, 
co  ji  může  potkat. 

Dívala  se  na  mne  chvíli,  vzdychla  a 
zašeptala : 

»Eh  bien,  vous  me  faites  chasser  de 
votre  société?«  (Vy  mě  vyháníte  od  sebe?) 
A  s  povzdechem  dodala:  »C'est  dommage! 
On  y  était  si  bien!«  (Škoda!  Žilo  se  zde 
tak  hezky !)  .  .  . 

Věřte,  že  mě  každé  to  slovo  pronikalo 
jako  nůž.  Ta  chvíle  je  jednou  z  nejtrapněj- 
ších v  mém  životě  I 

Líčil  jsem  jí,  jak  jsem  mohl,  nejstraš- 
něji celou  svou  i  její  situaci,  dívala  se  na 
mne  zase,  náhle  se  dala  do  smíchu  a  volala : 
»Le  ministře  de  Montenegro!«  (Černohorský 
ministr!) 

Vrátila  se  do  své  ložnice  a  v  mžiku 
byla  zpět:  zapjata  v  cestovním  plášti,  na 
hlavě  klobouček,  v  ruce  kabelku.  Mlčela. 

Vyšli  jsme  před  kasárna.  Patrouilla  stála 
připravena.    Wenzl    s  vytasenou  šavlí   ji  po- 
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zdravil,  po  té  se  mně  služebně  hlásil.  Její 
soumar  byl  taktéž  připraven.  Chtěl  jsem  jí 
pomoci  do  sedla.  Chladně  jen  řekla:  »Merci« 
a  odvrátila  se. 

A  sedíc  zamávla  mi  rukou :  »Adieu, 
monsieur  le  capitaine!«  (S  bohem,  pane 
setníku !) 

Beze  slova,  jen  pohybem,  tázala  se 
Wenzla  na  směr  cesty.  Označil  jej. 

Trhla  uzdou  a  jela  ... 

Patrouilla  za  ní. 

Než  zmizela  v  šeru,  ohledla  se  a  kynula 
mi  ještě  jednou  rukou  .  .  .  naposled  .  .  . 

A  věřte  mi,  já  se  rozběhl  do  své  jizby, 
a  čert  ví,  proč  jsem  si  utíral  oči  .  .  . 

A  mohu  říci,  že  ta  Pařížanka  je  příčinou, 
že  jsem  se  dodnes  neoženil,  a  že  to  také  již 
neprovedu.  Ne,  že  bych  ji  byl  měl  nějak 
rád,  jak  to  čítáte  v  románech,  ne;  ale  kdy- 
koli potom  jsem  s  nějakou  ženskou  mluvil, 
vždy  mi  bylo,  jako  by  ta  Pařížanka  stála 
vedle  ní,  dívala  se  na  mne  svýma  čarovnýma 
očima  a  mluvila  tím  zvonkovitým  hlasem  a 
smála  se,  a  já  —  neviděl,  neslyšel  ničeho 
než  ji,  a  každá  ta  ženská  mi  byla  z  duše 
protivná  .  .  . 

Zde  ukončil.  Přejel  svoji  svítící  pleš,  a 
zdálo  se  mi,  že  vzpomíná.  Myslím,  že  prese 
všechno  opačné  tvrzení  a  zapírání  měl  a  má 
starý  kapitán  tu  Pařížanku  dosud  románově 
rád  .  .  . 
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THEORIE  O  hrdinství. 

»Je  tomu  nyní  deset  roků,«  zase 

začal  vypravovati  po  dlouhém  naléhání  našem 
setník  novou  vzpomínku. 

»Náš  prapor  byl  v  Hercegovině.  Čert 
nám  byl  dlužen  tuto  okupaci !  Četli  jste  za- 
jisté v  novinách  dost  a  dost  o  všelijakých 
svízelích,  nehodách  a  útrapách  —  pah !  to 
bylo  jen  stínem  hrozné  skutečnosti !  To  ne- 
byla válka  —  to  byly  honby  na  rotu  divo- 
kých lidí,  kde  šlo  každé  vteřiny  nám  honcům 
o  krk.  A  povídat  všechno,  co  jsme  zkusili 
—  řeknete:  Není  možná,  aby  to  člověk 
vydržel!  ...  A  člověk  to  musel  vydržet! 
Zvyk  .  .  .  Člověk  zvykne  všemu  na  světě ! 

Abych  se  dostal  k  tomu,  co  vlastně  chci 
vypravovati,  pomíjím  líčit  vám  všechny  ty 
šarvátky  a  boje,  jež  jsme  svedli  během  pod- 
zimku a  zimy.  Přejdu  hned  ke  Gacku. 

Do  Gacka  jsme  dorazili  v  březnu.  Tam 
zůstal  náš  prapor  posádkou.  Tehdy  jsem  byl 
nadporučíkem. 

Gacko  je  hnízdo  ohavné.  Špinavá,  za- 
smušilá vesnice  s  křesťany  a  Turky,  kteří 
by    nás   byli    nejraději    svorně    pobili.    Ať  tě 
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potkal  mladík  af  stařec  —  vše  tě  probodá- 
valo  očima. 

Ženy  tam  byly  velmi  podivné.  Slýchá- 
váte o  kráse  hercegovských  žen,  vídáte  jejich 
obrazy  —  neměl  bych  vám  kazit  illuse.  Díval 
jsem  se  na  každou  ženu,  kterou  jsem  potkal 
—  a  dospěl  jsem  k  opačným  resultátům. 
Všechny  šeredný,  přímo  šeredný  a  sešlé, 
jako  by  jakživy  nebyly  mlády  —  byla-li  tu  a 
tam  mladá  některá,  byla  ošklivá,  jako  ty 
druhé.  Turkyně  rovněž  tak.  Vídali  jsme  je 
často.  Byly  zahaleny  vždy  až  po  oči  —  ale 
ty  oči  pozorovateli  dostačily.  Byly  to  oči 
vesměs  tak  hloupé,  tak  bez  lesku  a  krásy, 
že  zrodily  u  nás  permanentní  vtip,  že  ty 
obličeje  zahaleny  jsou  jen  ze  šetrnosti  k  na- 
šemu vytříbenému  smyslu  pro  krásu.  A  po- 
divno !  Tento  vtip  zdomácněl  za  krátko  po 
celé  Hercegovině !  .  .  . 

A  ten  život  tam !  Služba,  obchůzky, 
služba  a  obchůzky!  Byla  to  horší  psota  než 
ty  pochody  a  bitky,  jež  jsme  museli  prodě- 
lávat před  tím.  Jediná  radost,  vlastně  útěcha, 
bylo  víno.  A  člověk  seděl  v  tom  kasině  (byl 
to  špinavý  barák  s  velkou  jizbou,  s  nízkým, 
začouzeným  stropem)  a  pil  a  zapomínal.  Ba 
zapomínal  a  pil  —  propil  často  celou  svoji 
budoucnost  .  .  . 

Zábava  nebyla  tam  příliš  pestrá.  Hráio 
se  v  karty,  hovořilo,  zpívalo.  Notovali  jsme 
rádi  zádumčivé  hercegovské  písně.  Hovory 
vedly   se   o  všem  možném    na  světě;    často 
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jsme  zabrousili  až  k  věcem,  jimž  žádný  z  nás 
docela  nerozuměl. 

Jednoho  večera  vrátil  jsem  se  se  svým 
oddělením  z  obchůzky.  Byli  jsme  uondáni 
na  smrt.  Po  celých  deset  hodin  lezli  jsme 
po  skalách,  prolézali  rokle,  brodili  se  sněhem 
po  kolena.  Vítr  vál  brzo  s  té,  brzo  s  oné 
strany  a  házel  nám  mrazivé  kousky  sněhu 
do  tváří.  Mužstvo  ani  nejedlo,  ani  se  neod- 
strojilo,  zalezlo  na  své  postele  a  spalo. 

Vešel  jsem  do  kasina  a  klesl  na  židli. 
Víno  a  cigaretta  mě  poněkud  osvěžily. 

V  kasině  bylo  živo. 

Soudruhové  seděli  nebo  stáli  kolem  stolu 
u  kamen.  Byli  zabráni  patrně  všichni  zají- 
mavým hovorem.  Nerozum.ěl  jsem  s  počátku 
ani  slova,  neboť  mluvilo  jich  vždy  několik 
najednou.  Hovor  byl  patrně  zajímavější  a 
zajímavější.  Bylo  slyšeti  již  jen  jednotlivé 
otázky  a  odpovědi,  ostatní  napjatě  poslou- 
chali. 

Přišoupl  jsem  židli  svoji  blíže. 

» —  a  já  stojím  na  svém,«  pravil  nad- 
poručík Martini  živě,  »a  opakuji  ještě  jednou, 
že  člověk,  který  si  života  pranic  neváží, 
který  se  životem  nemá  co  ztratit,  že  takový 
člověk  jest  nejzmužilejším  vojákem. « 

Martini  byl  rozený  Ital.  Vysoká  postava, 
osmahlé  tváře,  s  havraním  vlasem  a  knírem, 
očima  tmavýma  jako  uhel  a  živým  tempera- 
mentem.    Když    mluvil,    rozkládal    rukama  a 
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křičel,    jako    by    stál    před    oddělením    svých 
vojáků. 

»A  já  odporuji, «  ozval  se  po  chvíli  po- 
ručík Setina,  rozený  Čech;  »voják,  kterému 
život  není  ničím,  nedovede  ho  též  cenit  a 
dá  jej  při  každé  hlouposti,  při  každé  malé 
příležitosti  v  šanc  —  špatná  to  zásada.  Takový 
člověk  není  v  mých  očích  hrdinou.  Hrdina 
musí  znáti  cenu  svého  života,  on  jej  chrání 
jako  to  nejdražší,  pokud  se  to  ovšem  s  jeho 
ctí  vojenskou  a  svědomím  srovnává.  On  musi 
vědět,  že  s  jeho  životem  zmizí  šavle  z  řady 
armády  Jeho  Veličenstva,  a  proto  musí  cítit 
cenu  svého  života  .  .  .« 

»Setina  má  pravdu, «  vpadl  mu  do  řeči 
setník  Kristovič,  rozený  Chorvat,  kývaje  se 
na  židli. 

»Stojím  přece  jen  na  svém,«  vyjel  si 
Martini;  »šavle  jedna  sem,  jedna  tam  — Jeho 
Veličenstvo  má  vždy  náhradu!  Tak,  jak  to 
líčí  Setina,  jednal  by  snad  filistr  nebo  baba 
—  rakouský  důstojník  v  tom  hrdinství  nevidí!« 

Setinová  tvář  zahořela.  Udeřil  pěstí  na 
stůl  a  vykřikl:  »A  já  zase  v  ideálu  tvého 
hrdinství  vidím  jen  porci  bláznovství!  To 
jest  holý  nerozum !  \/'zpomeň  si  na  historii 
válek  z  roků  1859  a  1866!  Rakouští  důstoj- 
níci pokládali  to  za  nečestno,  položiti  se  na 
zem  nebo  kleknouti  si  za  střílejícím  svým 
oddělením,  a  následek?  Důstojníci  byli  po 
prvních  ranách  postříleni!    To  je  trochu  illu- 
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sorní  rekovství!  Dám  svůj  život  v  šanc  jen 
při  důležitém  okamžiku  —  v  hloupostech 
však  jej  chráním.  Tak  jedná  každý  řádný 
voják  —  nenMi  potrhlým  bláznem  !« 

»Pravda!« 

»Šetina  má  pravdu !« 

»Zcela  dobře !« 

Tak  se  ozvalo  kolem  několik  souhlas- 
ných pochval. 

Ruce  Martiniho  se  chvěly.  Tmavá  tvář 
jeho  zčervenala.  Z  očí  mu  sršely  zlověstné 
blesky. 

»Pane  poručíku, «  pravil,  přemáhaje  se 
a  vpravuje  svůj  hlas  v  ton  formálního  hovoru, 
»žádám  vás,  abyste  se  mírnil  ve  výrazech. 
Mínění  ono  zastávám  já!« 

Na  slovo  »já«  položil  zvláštní  důraz. 
Rozuměli  jsme  mu.  Martini  byl  znám  jako 
nejlepší  šermíř  v  celém  praporu.  I  jeho  revol- 
ver nechybil  nikdy. 

Začínali  jsme  chápati  náhle  vážnost  si- 
tuace. Než  však  jediné  konejšivé  slovo  mohlo 
padnouti,  vyvstal  Setina  a  prohodil  s  nuce- 
ným klidem  :  »Pane  nadporučíku,  jest  to  můj 
privátní  soud  o  člověku,  jenž  by  dělal  nárok 
na  jméno  hrdiny  dle  vašich  zásad. « 

Tlumený  souhlas  ozval  se  kolem.  Cítili 
isme,  že  Setina  jedná  důstojně. 

Tento  souhlas  rozpálil  Martiniho  ještě  více. 

»Pane  poručíku,  připomínám  ještě  jednou» 
že  za  tím  míněním  jsem  já!«  pravil  vztekle- 
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»Pane  nadporučíku,  pak  račte  laskavě 
vzít  vše  na  vědomí,  co  jsem  já  o  tom  pro- 
nesl,«  vyrazil  ze  sebe  Setina  rovněž  dopálen. 

»Odvolat!«  zařval  Martini. 

»Nebojím  se  vás,«  odpověděl  Setina  a 
pohlédl  mu  ledově  do  očí.  — 

Vstali  jsme  všickni.  Setina  byl  miláčkem 
všech  důstojníků  celého  praporu.  Hezký  jako 
panna,  s  modrýma  očima  a  světlým  knírem 
pod  nosem,  ve  službě  bez  úhony,  společník 
vždy  roztomilý  a  vždy  dokonalý  přítel.  Zde 
v  Praze  měl  stařičkou  matku  a  nevěstu. 
Čekal  jen  na  ukončení  okupace,  měl  se  státi 
nadporučíkem,  pak  se  chtěl  oženit.  Matce 
psával  týdně  jednou,  své  nevěstě  každý  druhý 
den.  Psaní  to  musel  napsat  pravidelně  a  byť 
to  bylo  jen  několik  řádků.  Bylo  v  tom  často 
cosi  dojemně  směšného.  Viděl  jsem  ho  často 
psáti  v  poli:  seděl  ve  sněhu  a  zahřívaje 
skřehlou  pravici  o  cigarettu,  psal  na  kusu 
papíru  na  koleně, 

Martini  nebyl  u  nás  oblíben.  Byl  to  cynik, 
obávaný  pro  svou  zručnost  v  šermu  a  jistou 
ránu  z  revolveru,  parodoval  rád  a  se  zvláštní 
zlomyslností  všechny  svaté  city  na  světě. 
Sám  neměl  citu  žádného.  O  svých  rodičích 
a  domovu  nemluvil  nikdy.  S  vojáky  zacházel 
hrubě  a  bez  citu.  Setinu  neměl  nikdy  rád, 
snad  právě  pro  jeho  roztomilost  a  oblíbenost 
u  nás  .  .  . 

Setina  slov  svých  odvolati  nemohl,  to 
bylo  jisto ;    tak    si    zadati    nesměl.     Konejšili 
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jsme  Martiniho,  vysvětlovali  mu  vše  nejmír- 
nějším způsobem  —  marně. 

»Odvolat,  všechno  odvolat !«  zuřil. 

Setina  stál  bled  a  nepromluvil  ani  slova. 
Jako  by  strašlivé  tušení  opanovalo  jeho  duši. 
Chvilkou  zaťal  křečovitě  prsty  do  dlaní,  rty 
jeho  se  chvěly. 

Prosili  jsme  Martiniho,  usmál  se  jen 
jízlivě. 

Tu  a  tam  padlo  několik  hrozeb. 

Martini  pohodil  hlavou,  rozhlédl  se  po 
kasině  a  pravil  kousavě  :  »Pánové,  má  ještě 
někdo  něco  proti  mě?  Račte  se  jen  přihlásit! 
Vyrovnáme  to  najednou !«  .  .  . 

Souboj  byl  neodvratný  .  .  . 

Vyšel  jsem  se  Setinou  do  tmavé  noci. 
K  baráku,  kde  bydlil,  bylo  jen  několik  set 
kroků. 

Nebe  bylo  zataženo.  Sníh  vrhal  v  tuto 
tmu  jakýsi  našedivělý  přísvit. 

Setina  nepromluvil  slova.  Pohvizdoval 
si  temně  a  v  rychlém  tempu  nějaký  pochod. 
Došli  jsme  k  jeho  bytu.  Podával  mně  ruku; 
»Pozval  bych  tě  ještě  na  sklenku  koňaku  — 
ale  odpust,  musím  psát  své  lásce, «  to  pravil 
s  jakýmsi  vynuceným  klidem.  »A  propos  .  .  . 
zítra  mi  posloužíš,  ano?«  a  stiskl  mi  ruku 
a  zmizel  .  .  . 

Druhého  dne  časně  z  rána  vykonaly  se 
rychle  formality  souboje.  Po  dlouhém  mluvení, 
vykládání,  prosbách  a  hrozbách  podplukovník 
dovolil,  pravda  —  ale  celkem  to  byl  přec  jen 
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jakýsi  souboj  pod  rukou  a  vynucený ;  pro  vyšší 
instance  nebylo  by  dosti  pádných  důvodů  — 
a  přece  se  věc  jinak  srovnat  nedala,  než 
aby  užito  bylo  revolveru.  Setina  totiž  nemohl 
šavlí  dobře  vládnouti.  Měl  poněkud  schro- 
menou  pravou  ruku  od  koule,  jež  ho  zasáhla 
na  pochodu  hercegovskými  skalami.  Mimo- 
chodem vzpomínám,  jak  si  rozkousal  často 
pysky  do  krvavá,  když  byla  proměnlivá  po- 
větrnost.  Tak  ho  ta  rána  pálila  a  štípala  .  .  . 

Za  dějiště  tedy  určeno  kasino.  Jinde  to 
nešlo  . .  .  okolnosti,  pohnutlivá  doba  atd.  Byl 
jsem  Setinovým  sekundantem. 

Přineseny  dva  armádní  revolvery. 

Nabíjel  jsem  je  chvějící  se  rukou.  Měl 
jsem  zlé  tušení. 

Stoly  a  židle  se  přenesly  do  jednoho 
kouta.  Kasino  bylo  po  celé  délce  prázdno. 
Od  stěny  ke  stěně  po  délce  měřilo  osmnáct 
kroků.  Odměřili  jsme  jich  patnáct  a  pozna- 
menali vzdálenost  křídou. 

Měl  začít  boj  na  život  a  na  smrt .  .  , 

Díval  jsem  se  na  Setinu.  Pátral  jsem 
bedlivě  v  jeho  líci  po  znamení  strachu, 
úzkosti  neb  nějaké  předtuchy.  Jsem  totiž  po- 
někud pověrečný,  a  byl  bych  hádal  na  špatný 
konec.  Neviděl  jsem  ničeho.  Postavil  se  klidně 
na  své  místo,  usmíval  se  blaženě,  jako  by 
ho  právě  oblétala  vzponiínka  na  nevěstu  a 
matku,  chvilkou  zaluskal  prsty  své  levice. 

Nabyl  jsem  nové  naděje.  Setina  byl 
též  dobrým  střelcem,    v  tomto    momentu  byl 
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klidný  —  co  se  tedy  mohlo  státi?  Maně  jsem 
se  usmál  své  dřívější  úzkosti. 

Na  povel  »tři!«  měli  oba  sokové  vystře- 
liti najednou. 

Poslední  můj  pokus  ke  smíření  odmítli 
oba,  Martini  hněvivě,  Setina  s  úsměvem. 

Povel  zavzněl.  Dva  blesky  prolétly  pro- 
storem jizby,  jež  se  hned  naplnila  kouřem. 
Slyšeli  jsme  těžký  pád  a  řinčení  rozbitého  skla. 

Ruce  roztaženy  ležel  Setina  u  stěny 
obličejem  k  zemi.  Čelo  měl  roztříštěno.  Kusy 
mozku  byly  na  stěně ;  z  hlavy  se  mu  chrlila 
krev.  Byl  mrtev. 

Kule  jeho  vrazila  několik  stop  nad  hlavou 
Martiniho  do  podobizny  císařovy  a  rozbila 
sklo  .  .  . 

Bůh  ví,  jak  mířil!  Mám  ho  v  podezření, 
že  střelil  schválně  do  výše  .  .  . 

To  je  konec  historie.  Vzpomínám  si  na 
něj  přečasto  ...  Co  je  to  dnes  však  plátno. 
Tonou  mi  hlavou  často  ty  dvě  theorie  o  hr- 
dinství —  a  zdá  se  mi,  že  to  tehdy  byl 
souboj  jen  theorií.  Setinová  padla.  Setina 
sám  dal  nejvyšší  důkaz  pro  theorii  Martiniho: 
zemřel  pro  hloupost  —  ale  jako  rek.  Vidím 
ho  stále  před  sebou  —  oh,  ten  život  byl 
přece  hoden  krásnějšího  cíle !  .  .  .« 

»A  Martini  ?«  otázal  jsem  se  setníka  dojat. 

»Martini?«  opakoval  setník  a  odplivl  si. 
»Martini  je  dnes  velkostatkářem,  vzal  si  bo- 
hatou dívku,  kterou  nemiloval,  a  vystoupil 
z  vojska  .  .  .« 
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»A  vy,  poeti, «  pravil  po  chvíli  trpce, 
»vy  najdete  všude  a  líčíte  všude  poetickou 
spravedlnost !  . . ,  Hledejte  ji  v  životě!  Najděte 
ji  —  můžete-li !  Och,  poesie  je  ovšem  jen 
pro  ukrácení  chvíle  bohatým  lidem  —  a  těm 
se  nesmí  otřásati  nervy  nějakou  trpkou  prav- 
dou !  Vy  máte  jen  vše  urovnáno,  vše  je  hladké, 
vše  se  třpytí,  lotři  jsou  trestáni  a  dobří  mi- 
lující se  dostanou  za  sebe  —  ale  ve  sku- 
tečnosti! .  .  . 

Abych  nezapomněl:  Matka  Setinová  byla 
raněna  při  zprávě  o  smrti  synově  mrtvicí.  Co 
se  stalo  s  nevěstou,  nevím.  Snad  se  vdala 
za  jiného  .  .  .« 
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TVARI  V  TVAŘ  SMRTI. 

Nedávno  kolovala  novinami  zpráva,  že 
se  oběsil  jakýsi  sedmdesátiletý  stařec  —  ze 
strachu  před  smrtí. 

Seděl  jsem  s  přítelem  v  kavárně,  v  oné 
zamilované  kavárně  se  šedivými  stěnami  a 
začouzeným  stropem,  kde  u  každého  stolu 
lze  spatřiti  denně  tytéž  tváře.  Tři  vážní  radové 
od  obchodního  soudu  sedávají  tam  u  okna 
čtouce  noviny  a  nemluvíce  při  tom  spolu  ani 
slova,  u  druhého  sedí  několik  židů  hrajících 
denně  domino,  tam  zase  stůl  dvou  vrásčitých 
šachistů,  tam  sedí  dva  pensionovaní  hejtmani 
od  dělostřelectva,  tam  jakýsi  evangelický 
duchovní,  jenž  přečte  denně  všechny  noviny, 
které  v  kavárně  jsou,  tam  jest  stůl  karbaníků, 
kteří  sehrají  den  co  den  určitý  počet  partii 
a  při  každé  se  zle  hádají,  tam  je  stůl,  při 
němž  sedají  celé  odpoledne  čtyři  lidé  růz- 
ného stáří,  o  nichž  nikdo  neví,  kdo  jsou  a 
čím  se  živí  —  zkrátka  ona  kavárna  má  svoje 
denní  hosty,  kteří  v  určitou  hodinu  přijdou, 
na  témže  místě  denně  sedají,  vždy  tentýž 
nápoj  pijí  a  v  určitý  čas  odejdou.  Někdo  cizí 
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jest  tam  vzácností,    přijde-li,    všichni    ho  po- 
zorují s  neobyčejnou  důkladností. 

Toho  dne  seděl  nějaký  takový  cizinec 
u  našeho  stolu.  —  Svalnatý  starší  muž 
s  velkou  hlavou,  zažloutlým  obličejem,  z  něhož 
vyzíraly  dvě  smutné,  zkalené,  bleděmodré 
oči ;  krátce  ostřihané  jeho  vlasy,  obočí  nad 
zahnutým  energickým  nosem  srostlé,  přistři- 
žené  kníry  a  vousy  vyrážející  po  tvářích  a 
na  bradě  prokvetaly  z  barvy  kaštanové  v  še- 
divou;  límeček  u  košile  měl  špinavý  a  po- 
mačkaný, zdálo  se,  že  jej  na  noc  nesundavá; 
i  kabát  jeho  z  dosti  jemné  látky  byl  po- 
mačkán a  pln  drobných  peříček  —  dělal  celkem 
dojem  člověka,  který  dlouho  do  předešlé  noci 
hýřil,  domů  přišel  v  nepříčetném  stavu  a  ne- 
svlečen  ulehl  do  peřin. 

Sklenice  zpola  vypité  kávy  stála  před 
ním  na  stole,  vedle  ní  leželo  několik  illu- 
strovaných  časopisů,  jichž  se  byl  cizinec 
patrně  ani  netknul,  ležely  na  sobě  pěkně 
srovnány,   jak   je  sklepník   vždycky   přinášel. 

Když  jsme  přisedli,  zabručel  nesrozumi- 
telné poděkování  na  náš  pozdrav,  ani  na  nás 
nepohlednuv.  Zíral  do  protějšího  rohu  kavárny, 
sedě  poněkud  nahnut  nad  stůl  a  ruce  maje 
složeny  na  kolenou. 

Druzí   hosté   v   kavárně  již    se    ho    asi 

dosti  napozorovali,  bavili   se  jako    obyčejně ; 

jen  chvilkou    ten    neb    onen  vyslal    zvědavý 
pohled  k  našemu  stolu. 
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Zabrali  jsme  se  s  přítelem  do  novin, 
náhle  jako  na  povel  jsme  se  oba  zarazili  — 
četli  jsme  lokálku  o  onom  podivném  starém 
sebevrahu,  každý  ve  svém  žurnálu  současně. 

»To  je  podivno,«  mínil  přítel,  jenž  se  rád 
zabírá  v  reflexe  o  všem  možném  na  světě, 
»kde  je  v  tom  logika,  bůh  ví!  Člověk  nad 
hrobem  se  oběsí  —  ze  strachu  před  smrtí! 
Bylo  by  to  skoro  k  smíchu,  kdyby  to  nebylo 
tak  tragické !« 

»Řekneš-li  to  obráceně,  platí  to  také,« 
paroduji  přítele,  jenž  —  zdálo  se  mi  —  pro- 
mluvil toto  hledanými  a  nezvyklými  u  něho 
slovy  pro  effekt  asi  před  cizincem. 

»Hm,«  pokračoval  přítel  přehledaje  osten 
mé  narážky,  »ten  stařec  byl  as  slabým  na 
duchu,  nebo  dokonalým  bláznem  —  vždyť 
strach  před  smrtí  nemůže  býti  rozumnou  pří- 
činou k  oběšení  se.« 

Pozoroval  jsem,  že  se  cizinec  pohnul. 
Jeho  zkalené  oči  zřely  nyní  na  nás,  patrně 
poslouchal  naši  rozmluvu. 

»Proč  bláznem  ?  Proč  slabým  na  duchu?« 
odporuji.  »Snad  jsi  také  slyšel  o  vojácích, 
kteří  se  před  bitvou  zastřelí  ze  strachu  před 
kulkou  a  bodákem  nepřátelským?  Neb  o  onom 
podivínu,  který,  jak  jsme  ondy  četli,  umořil 
se  hladem,  aby  nebyl  otráven?  Proč  pak 
hledat  důvod  v  bláznovství?  Strach  je  to, 
jenom  strach  před  jistou  způsobou  smrti, 
a  ten  žene  takového  člověka  ke  způsobu 
jinému. « 


J.  S.  Machar  :   Stará  prosa. 
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Přítel  se  dosud  nevzdával.  »Dobrá,  tedy 
strach, «  povídal,  »ale  připustíš,  že  nemůže 
jeho  myšlenková  soudnost  a  resultáty  z  ní 
plynoucí  jíti  chodem  přirozeným. « 

»Proč  ne?  Představ  si  sféru,  v  níž  se 
jeho  myšlenková  soudnost  pohybuje.  Představ 
si  vzdělání,  které  takový  člověk  má.  A  ko- 
nečně všechny  okolnosti  — « 

»A  přece  byl  ten  starý  chlap  jen  blá- 
znem !  To  nemůže  jít  soudnému  člověku  na 
rozum !«  mínil  přítel  na  novo. 

Cizinec,  který  poslouchal  napjatě,  přisedl 
nyní  blíže. 

»Dovolte,  pánové, «  promluvil  rychlým, 
monotónním,  skoro  chraptivým  hlasem,  »abych 
se  účastnil  vašeho  rozhovoru  o  té  věci.  Za- 
jímá mě  to.« 

»Prosím,  račte, «  promluvím,  »ač  myslím, 
že  náš  hovor  je  u  konce.  Jak  přítele  znám, 
byl  to  jeho  poslední  trumf,  jejž  nyní  vyhodil. 
Libo-li  vám  však,  budeme  hovořiti  dále.« 

Pokynul  hlavou.  A  sedě  nepohnutě  a 
ruce  maje  stále  na  kolenou  položeny,  otáčel 
svou  velikou  hlavu  dívaje  se  chvilku  na  mne, 
chvilku  na  přítele  těma  strhanýma  smutnýma 
očima  a  mluvil  stále  monotónním  hlasem, 
který  mi  připomínal  mého  bývalého  profes- 
sora  mathematiky,  suchého  to  pedanta,  asi 
takto : 

»Smrt,  pánové,  co  je  smrt?  S  bohem. 
dání  životu.  Je  to  práh,  přes  který  vykraču- 
jeme odtud,    ze   světa,    kde   jsme   žili   tak  a 
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tak  dlouho,  kde  jsme  zvykli  snášeti  leccos, 
užívati  lecčehos  a  kde  nám  bylo  vše  známo, 
někam,  v  něco,  o  čem  celé  tisícileté  badání 
učencův  a  filosofů  nebylo  s  to,  aby  nám  po- 
dalo nejmenší  zprávy,  nejmenší  vědomosti. 
Co  je  za  tím  prahem?  Co  je  po  smrti?... 
(Neznámý  na  chvilku  umlkl,  jako  by  čekal 
odpovědi.)  A  nyní  vezměme  život!  Život  je 
každému  člověku  více  méně  břemenem, 
pravda,  ale  břemenem  tak  zvyklým,  že  je 
konečně  přece  jen  nerad  skládá.  Kdyby  člověk 
neměl  na  světe  ničeho  již,  co  by  užil,  ničeho, 
več  by  doufal,  čeho  by  čekal,  jest  mu  přece 
krok  přes  onen  práh  smrti  nevýslovně  hrozný 
a  bolestný.  Jest  to  jakýsi  , horror  vacui'. 
Nejstrašnější  pohled  v  životě  je  pohled  v  tvář 
smrti  ,  .  .  (Cizinec  se  zase  zamlčel.)  A  nyní, 
pánové,  pravím,  že  stařec  onen  byl  hrdinou. 
Ah,  divíte  se?  .  .  .  Čekal  jsem  to.  Prosím, 
mám  doklady.  V  novinách  stojí  slovo  »strach«. 
Strach  před  smrtí.  Dobře  jste,  pane  (obrátil 
se  ke  mně),  podotknul:  strach  před  způsobem 
smrti.  Stařec  ten  bál  se  neznámého  způsobu 
smrti.  Hrdina  bojí  se  zákeřníka.  Bojí  se  ne- 
známé smrtící  zbraně.  Zvolil  proto  jinou  cestu. 
Vyzval,  abych  tak  řekl,  smrt  k  souboji.  Za- 
volal si  ji  a  pohledl  jí  otevřeně  tváří  ve  tvář, 
v  tu  strašnou,  hroznou  tvář.  Odhodil  zvyklé 
břemeno  života  sám,  poněvadž  se  bál,  že 
mu  je  neznámá  smrt  odebere.  Dal  s  bohem 
životu,  poněvadž  se  bál,  že  život  dá  s  bohem 
jemu.    Analogický   případ    bývá   někdy    mezi 
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milenci,  pánové.  On  dá  s  bohem  jí,  poněvadž 
se  bojí,  aby  ona  nedala  s  bohem  jemu  .  .  . 
A  nyní  přiznáte  snad,  že  jest  potřebí  síly, 
že  jest  potřebí  hrdinství  k  roztržení  takového 
svazku  .  .  .  Namítnete  snad,  že  onen  stařec 
takto  nefilosofoval,  že  neměl  soudnosti,  vzdě- 
lání k  tomu,  že  nebylo  takových  a  takových 
okolností  —  a  přece  to  bylo  hrdinství,  hrdin- 
ství, řekněme,  instinktivní  .  .  .« 

Neznámý  umlkl,  my  mlčeli  také.  Na- 
padaly mě  sice  ledajaké  pochybnosti^  ale 
nechtěl  jsem  mu  odporovati. 

Rozhlédl  jsem  se  po  kavárně.  Někteří 
z  dřívějších  hostův  odešli  a  přišli  jiní  zase 
známí  na  svá  místa.  Jako  když  se  střídají 
stráže. 

»Ještě  něco,  pánové,  nezdržuji-li,«  začal 
cizinec  zase.  »Hleděl  z  vás  některý  již  smrti 
ve  tvář?« 

Zakroutili  jsme  oba  hlavami. 

»Ne,  ovšem,  jste  ještě  oba  mladí,  málo 
jste  viděli  a  prožili.  Život  jest  vám  snad 
dosud  ještě  dosti  drahým,  žijete  rádi  a  po 
smrti  netoužíte.  Ovšem  mládí!  ...  (tu  si 
hluboce  vzdychl).  Vím,  že  byste  se  smrti 
bránili  ze  všech  sil.  Přirozeno  u  vás.  Ale 
zajímavo  je,  že  člověk,  který  je  k  smrti  od- 
hodlán, který  třeba  již  k  smrti  kráčí,  brání 
se  jí,  vyskytne-li  se  mu  v  jiné  podobě,  než 
si  přeje.  Jsem  přesvědčen,  že  onen  stařec, 
který  se  oběsil,  byl  by  volal  o  pomoc,  kdyby 
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byl  pět  minut  před  smrtí,  řekněme,  když  šel 
třeba  na  zahradu  se  věšet,  padl  do  studně. 
Zdá  se  vám  snad,  že  to  může  býti  důvodem 
proti  mému  dřívějšímu  tvrzení  o  hrdinství 
sebevrahů?  Nikoli.  Takovou  a  takovou  chce 
míti  svou  smrt,  tak  a  tak  vyjíti  ze  světa  — 
vše  jiné  vylučuje.  Volal  by  jistě  o  pomoc, 
vytáhli  by  ho  —  a  on  snad  někde  u  kamen 
usušil  své  šaty  a  potom  by  se  pověsil  přece. 
Je  to  přirozeno  .  .  .« 

»Dnešní  noci,  pánové,  jsem  také  hleděl 
smrti  ve  tvář,«  dodal,  sníživ  hlas  tak,  že  zněl 
skoro  hrobově.  — 

Pohledli  jsme  na  něj  udiveně  a  tázavě. 
Zvuk  hlasu  a  zvláštní  lesk  jeho  smutných 
očí  vzbudily  v  tu  chvíli  naši  zvědavost. 

»Ano,«  dokládal,  »hleděl,  a  to  smrti  pří- 
šerné. A  přece  jsem  člověkem,  jemuž  ten 
život  již  ničím  není,  pranicím  více,  než  roz- 
trhaným kabátem,  který  bych  každé  chvíle 
byl  hotov,  ba  rád,  hoditi  mezi  hadry.« 

Usmál  jsem    se  trochu  tomu  přirovnání. 

»Doslovně,  pane,«  tvrdil  neznámý,  po- 
zorovav  mě,  »mezi  hadry.  Je  mi  ničím.  Jsem 
tam,  kde  končí  mnozí  romanopisci  své  ro- 
mány: oloupí  svého  reka  o  všechno,  co  ho 
může  poutati  k  životu,  a  fantasii  laskavého 
čtenáře  nechají  na  vůli  domysliti  se  konce. 
Jsem  hrdinou  takového  smutného  románu 
života  a  dnešní  noc  byla  zajímavou  psycho- 
logickou kapitolkou.* 
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Zamlčel  se.  Zdálo  se  mi,  že  chce  dráž- 
diti vypočítavě  naši  zvědavost  a  býti  požádán 
o  vypravování.  Požádal  jsem  ho. 

Cizinec  zdvihl  nyní  své  ruce  a  položil 
je  před  nás  na  stůl,  dívaje  se  pátravě  do 
našich  tváří.  Prochvěl  mnou  onen  nepříjemný 
pocit  bolesti,  jejž  cítívám  vždy  při  pohledu 
na  cizí  poranění  nebo  zohavení.  Ruce  jeho 
byly  hrozny.  Konce  tenkých  kostnatých  prstů 
byly  naběhlé,  tmavomodré,  tu  a  tam  rozpra- 
skané, nehty  byly  podlity  temněfialovou  krví. 
A  trpce  se  usmívaje,  obrátil  ruce  několikrát 
ukazuje  líc  a  rub.  Úžas  náš  a  zvědavost 
naše  byly  podrážděny  na  stupeň  nejvyšší. 
Díval  se  ještě  chvíli  na  nás,  pak  položiv 
zase  ruce  na  kolena  a  za  řeči,  pohlédaje 
střídavě    na   přítele    a  na    mne,    vypravoval : 

»Čím  jsem  byl  dříve,  na  tom  nezáleží. 
Podivným  řízením  svého  osudu  jsem  nyní 
obchodním  cestujícím  velkého  jednoho  mlýna. 
Kupuji  obilí. 

Včera  k  večeru  dorazil  jsem  do  jedné 
vsi,  asi  čtyři  míle  odtud  k  severovýchodu. 
Tam  jsem  hodlal  přenocovati.  Notně  umdlen 
a  hladov  dorazil  jsem  do  jediné  hospody. 
Vesnice  je  totiž  tak  malá,  že  jí  dosud  jedna 
hospoda  postačuje.  Jídel  nebylo  ovšem  na 
vybrání.  Snědl  jsem  cosi,  vypil  nějakou  skle- 
nici vlažného  piva  a  ptám  se  po  noclehu. 
Šenkýř  zřel  na  mne  chvíli  s  údivem,  pak 
jsem  se  dověděl,  že  nikdo  nikdy  ještě  od 
něho  nocleh  nechtěl,    a  že    prý  to  nemožno. 
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aby  u  něho  někdo  nocoval.  Má  prý  jen  šen- 
kovnu  a  ještě  jednu  jizbu,  v  šenkovně  prý 
spí  se  ženou,  v  jizbě  dvě  jeho  dcery  a  kluk. 
Zoufalá  situace  !  Kol  do  kola  vesnice  samý 
les,  na  půl  druhé  hodiny  kolem  žádná  jiná 
osada,  noc  na  krku  —  a  já  byl  ztrmácen 
jak  tažný  pes ! 

Hostinský  zíral  na  mne  lítostivě  a  v  dlou- 
hém monologu  probíral  jména  a  okolnosti 
sousedů,  refrainem  každého  odstavce  však 
bylo:  »Tam  to  taky  nepůjde !« 

Konečně  nápad  !  Připadl  mu  nějaký  cha- 
lupník  z  druhého  konce  vesnice,  u  něhož 
prý  jistě  budu  moci  přespati.  Zavolal  svého 
kluka,  který  mě  tam  dovedl. 

Dvacet  kroků  za  chalupou  začínal  les. 
Byla  již  úplná  tma.  Jedno  okno  bylo  hustě 
zastřeno  bílým  prostěradlem,  na  němž  se 
míhal  stín  shrbené  jakési  ženy.  Vstoupili 
jsme  na  dvorek  a  kluk  šel  vyvolat  chalupníka. 

Vyšel.  Žádám  o  nocleh.  Nová  potíž.  Měl 
dvě  světnice.  V  té  jedné  leží  jeho  žena,  již 
dneska  čekají  k  porodu,  porodní  bába  a  jeho 
matka  je  u  ní.  V  druhé  spí  on  s  několika 
dětmi. 

Byl  jsem  zoufalý.  Ptám  se  ho,  nechal-li 
by  mne  na  půdě  v  seně,  nebo  v  boudě  v  za- 
hradě nebo  v  nějaké  komoře  aspoň. 

V  komoře!  To  prý  by  šlo.  Je  tam  do- 
cela postel  i  s  peřinami. 

Dobrá,  vedl  mě  do  komory.  Cestou  po- 
vídal,   že  již  jednoho  nocleháře  má.    Nějaký 
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prý  ubožák  s  bolavou  nohou.  Pokousal  prý 
ho  před  týdnem  někde  pes.  Leží  prý  tam 
na  zemi  na  slámě  a  nebude  prý  mě  nijak 
rušit. 

Rozsvítil  svíčku  a  vešli  jsme.  Ovanul 
mě  chlad  a  zvláštní  zápach  zeleniny,  bram- 
borů, syrového  dříví  a  pryskyřice.  Rozhlédl 
jsem  se.  Po  jedné  straně  při  zdi  byla  vy- 
stavena téměř  až  ke  stropu  hranice  čerstvě 
rozštípaných  polen.  Proti  ní  stála  postel  při 
druhé  straně.  U  hlav  postele  stála  veliká 
skříň  nenatřená,  s  různými  řezbami  na  ve- 
řejích. Byla  pootevřena.  V  koutě  byly  na- 
sypány brambory  na  hromadě,  jiné  naturalie 
visely  na  bidelkách  u  stropu.  Nad  postelí  ve 
stěně  bylo  malé  zamřížované  okno,  jímž  jsem 
viděl  plnou  plochu  pomerančového  měsíce 
nad  lesy  právě  vycházejícího.  Díval  jsem  se 
nyní  po  svém  spolunocleháři.  Ležel  na  zemi 
na  rozestřené  slámě  u  hranice  dříví,  oblečen, 
maje  pravou  nohu  skrčenu,  kouřil  ze  sádrové 
dýmky,  pouštěje  odměřeně  obláčky  modravého 
kouře  z  úst.  Díval  se  na  mne  lesklýma  očima 
nemluvě  ani  slova. 

Chalupník  odestlal,  já  ulehl  oblečen,  zul 
jsem  si  toliko  boty.  Zavazadel  jsem  tehdy 
neměl,  můj  kufřík  zůstal  v  hospodě. 

Ač  umdlen  a  utrmácen,  usnouti  jsem 
nemohl.  Měsíční  světlo  osvětlovalo  celou  ko- 
moru. Táhlé  vytí  asi  deseti  psů  se  ozývalo 
smutně  a  odráželo  se  několikrát  od  kmenů 
a  klenby  lesa.    Slyšel  jsem  i  praskání  a  šu- 
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mění  borovic ;  ponocný  pískal  na  všech  kon- 
cích vesnice  každou  hodinu.  Chodbou  do- 
nikal  ke  mně  pláč  a  steny  chalupnice  a  šumot 
konejšících  hlasů  starých  žen.  Můj  spolu- 
noclehář  spal  brzy,  slyšel  jsem  chvilkou  jeho 
bolestné  sténání,  snad  ho  bolela  noha,  nebo 
měl  ošklivé  sny. 

Byla  as  půlnoc,  když  jsem  konečně 
usnul.  Nebyl  to  však  spánek,  bylo  to  jakési 
polosnění,  kdy  tělo  odpočívá,  ne  však  duch. 
Vím,  že  jsem  se  obíral  náramně  bizarrními 
nápady.  Na  příklad:  přemítal  jsem  zcela  vážně, 
jaká  je  příjemnější  smrt,  zastřelit  se  vodou, 
nebo  kulkou.  Za  chvíli  na  to  mi  připadlo, 
že  jsem  mrtev.  Přišli  mě  pohřbívat,  já  všechno 
slyšel,  kladli  mě  do  rakve,  slyšel  jsem  rány 
kladiv  na  víko,  cítil  jsem  chladná  prkna  — 
a  přece  mi  nepřišlo  na  mysl  dát  jim  znáti, 
že  vše  slyším  a  cítím.  Myslil  jsem  si  jen : 
»Hle,  jsi  mrtev  —  a  tohle  je  život  záhrobní!* 
—  Výplody  podrážděných  nervů,  pánové,  ná- 
sledky utrmácení! 

Jak  dlouho  to  trvalo,  nevím.  Náhle  slyším 
nějaké  bouchnutí  a  procitnu.  Komora  byla 
světlem  měsíčním  tak  intensivně  osvětlena, 
jako  by  byl  den.  Slyším  novou  ránu.  Poleno 
s  hranice  padlo  na  zem.  Hledím  tam  .  .  . 
Krev  mi  trnula  v  žilách  hrůzou  .  .  . 

Můj  spolunoclehář  stál  u  hranice  vztyčen. 
Vyvalené  oči  mu  svítily  hrozným  leskem. 
Z  pootevřených  úst  dralo  se  mu  těžké  chrop- 
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tění.  Na  rtech  mu  stála  bílá,  krví  zbarvená 
pěna,  jež  mu  stoupala  z  úst  a  padala  po 
kusech  na  odřený  kabát.  V  kostnatých  rukou 
držel  zaťatými  prsty  poleno,  do  něhož  chvilkou 
zuřivě  kousal.  Nyní  jím  mrštil  o  zem  a  vyrval 
z  hranice  jiné. 

Jako  blesk  projelo  mi  hlavou  několik  my- 
šlenek. Bolavá  noha  .  .  .  pokousán  od  psa  . .  . 
Ten  člověk  je  vzteklý.  . .  Ke  dveřím  nemožno 
dostihnouti  ...  je  pozdě  .  .  .  zde  je  jen  ta 
veliká  skříň  !  .  .  . 

Skočím  s  postele .  .  .  vzteklivec  se  obrá- 
til ..  .  hodil  polenem  .  .  .  skokem  ke  mně  ,  . . 
vrazím  do  skříně  .  .  .  přirazím  obě  veřeje 
právě  včas  .  .  .  zoufale  chytím  tam  prsty 
dvě  málo  vyčnívající  příčné  lati  a  táhnu  ve- 
řeje do  vnitř  k  sobě  .  .  . 

Strašlivé  rány  pěstí  dopadly  na  skříň  .  .  , 
dunělo  to  jako  rachot  hromu  .  . .  slyším  fu- 
nění, steny  a  hned  zase  řev  .  . .  chřestění 
zubů  .  .  .  chvilkou  tluče  do  skříně  hlavou  .  .  . 
ted  zase  se  mi  zdá,  že  se  zakusuje  do  vy- 
čnívajících řezeb  na  pravé  veřeji  .  .  .  náhle 
skok  a  druhý  nazpět  a  rány  ještě  hlučněji 
hřmí  do  skříně  .  .  .  chytil  patrně  poleno  .  .  . 
čekám  každým  udeřením  s  hrůzou,  že  veřej 
praskne  .  .  . 

Před  komorou  ozvalo  se  několik  hlasů  . .  . 
nikdy  nebyl  mi  v  životě  lidský  hlas  tak  milý 
jako  tyto  v  té  chvíli  .  .  .  snad  pomohou  .  .  . 
naslouchám  . .  .  zuřivec  běsnil  a  tloukl  dále  .  .  . 
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»Venclíčku,  dítě,«  úpěla  nějaká  stará 
žena  venku,  patrně  matka  chalupníkova,  »pro 
pět  ran  Krista  Pána,  nechoď  tam  !« 

»Ale  matko,  on  ho  tam  může  zabit !« 
odpovídal  ustrašený  hlas  chalupnikův. 

»Ježíš  Maria, «  bědovala  stará,  »Venclíčku, 
vždyť    má  asi  vzteklinu,    pokousal    ho  pes  !« 

»Tatínku !  tatínku !«  řvalo  několik  dětí 
plačtivě. 

Vzteklivec  funě  bušil  a  kousal  do  skříně 
dále. 

Zaslechl  jsem  také  nový  hlas  ...  Z  jizby, 
kde  ležela  těhotná  žena,  zněl  pláč  novoroze- 
ného dítěte. 

»Venclíčku,«  plakala  stará  přede  dveřmi 
dále,  »poslouchej,  tvé  dítě  pláče !  Pamatuj 
na  své  děti,  na  ženu,  na  sebe!« 

»Tatínku,  tatínku  !«  řvaly  děti  na  novo. . . 

Cítil  jsem,  že  mi  z  prstů  prýští  krev. 
Pálily  jako  oheň,  moje  nehty  byly  zaťaty  do 
dubového  dřeva.  Pak  mi  připadalo,  že  více 
svých  rukou  necítím,  že  nejsou  ani  moje,  že 
jsou  z  oceli. 

Rány  na  skříň  náhle  ustaly  ...  I  venku 
bylo  ticho,  ponechali  mě  asi  mému  osudu. 
Za  chvilku  slyším  padání  polen  na  slámu 
a  šramot,  jakoby  můj  noclehářlezl  na  hranici . . . 

Cítil  jsem  teprve  nyní  hrozný  zápach 
starého,  moly  prožraného  šatstva  a  červotočiny 
ve  skříni.  Strašlivé  rozčilení  umdlelo  moje 
nervy  a  tyto  zápachy  seslabily  mé  smysly. 
Cítil  jsem  blížící    se  mdlobu,    nemyslil   jsem 
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té  chvíle  ničeho  více  než :  držet  veřeje ! 
Ruce  mně  zdřevěněly  .  .  .  Před  očima  tvořily 
se  mi  roje  červených  vznášejících  a  točících 
se  kol  .  .  .  Bylo  mi,  jako  by  se  mi  do  hlavy 
snášela  tma.  Tma  mě  konečně  obestřela  .  .  . 
omdlel  jsem  .  .  . 

Šramot  a  hlasy  ve  světnici  mě  přivedly 
k  sobě.  Byl  již  bílý  den.  Chalupník  prohlásil 
mé  zachránění  za  zázrak  boží. 

Můj  spolunoclehář  byl  nalezen  nahoře 
u  stropu  na  hranici  mrtev.  Stočen  byl  tak, 
jak  toho  snad  žádný  akrobat  na  světě  nedo- 
vede. Oči  měl  vyvaleny,  zality  krví,  na  ústech 
a  šatu  krvavé  pěny,  prsty  téměř  vryty  do 
stehna  pravé  nohy. 

Peřiny  z  postele  ležely  roztrhány  po  zemi, 
vůbec  v  komoře  vše  bylo  rozbito,  přeházeno, 
rozkousáno  .  .  . 

Tak,  pánové, «  končil  cizinec,  »jsem 
hleděl  minulé  noci  smrti  v  tvář.  Jak  jsem 
řekl,  nezáleží  mi  na  životě  pranic,  ale  v  té 
způsobe  jsem  se  jí  bránil  ze  všech  sil.  Tak 
si  svou  smrt  nepředstavuji. « 

Umlkl.  Zavolal  sklepníka,  zaplatil  a  šel. 
Opustil  náš  stůl  s  chladnou  poklonou,  což 
nás  po  důvěrném  dřívějším  vypravování  jeho 
skoro  zarazilo. 

»Hm,«  mínil  přítel,  »kde  je  logika  té 
jeho  dřívější  řeči  s  tímto  vypravováním  ?  Zdá 
se,  že  jest  jedním  z  těch  lidí,  kteří  mají  za 
lubem  nějakou  historii,  v  níž  hráli  úlohu  prv- 
ního hrdiny,  a  historii  tu  při  každé  příležitosti 
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a  za  každou  cenu  hledí  udati.  Jsem  přesvěd- 
čen, že  by  ji  byl  vypravoval  také,  kdybychom 
byli  začali  rozmluvu  třebas  o  způsobu  Žižkova 
válčení  nebo  o  domorodcích  Ceylonských.* 
» Obchodní  cestující,  affektovaný  snad 
kandidát  sebevraždy,*  prohodil  jsem  maně  a 
vzpomínaje  na  jeho  historii  dodal  jsem :  »Ale 
ty  ruce  vypadaly  strašlivě !« 


Dva  dny  po  té  seděli  jsme  v  kavárně 
zase. 

Bylo  zádumčivé  smutné  odpoledne,  po 
nebi  se  honily  tmavé  těžké  mraky,  chvilkou 
šlehala  do  oken  sprcha  nestálého  deště.  Díval 
jsem  se  oknem  ven.  Přítel  probíral  se  v  novi- 
nách. Najednou  mě  zavolal. 

»Hleď,«  povídá,  »to  je  interessantní,«  a 
ukazuje  mi  lokálku  odpoledníku. 

Četl  jsem  následující: 

»Neznámý  sebevrah.  Dnes  ráno 
byla  na  Letné  v  sadech  nalezena  mrtvola 
neznámého  muže.  Byl  střelen  do  pravého 
spánku,  revolver  ležel  vedle.  Násilná  vražda 
je  vyloučena.  V  kapsách  mrtvoly  nenalezeno 
praničeho,  tak  že  nelze  určiti  ni  jména,  ni 
stavu  sebevrahova.  Je  to  obstarožný  silný 
muž  vysoké  postavy,  bledého  obličeje  s  hladce 
oholenou  tváří  a  krátce  ostřihanými  prošedi- 
vělými vlasy.  Šat  jeho  jest  úplně  nový,  tmavé 
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do  modra   zahrávající  barvy.     Kdo    by    něco 
bližšího  o  něm  věděl  .  .  .« 

»Nu,  obyčejný  sebevrah, «  prohodím,  »co 
jest  v  tom  ještě  dnes  interessantního?« 

»Ale  což  nechápeš  ?«  ptá  se  přítel  hor- 
livě, »vzpomeň  si  na  onoho  cestujícího,  jenž. 
tady  s  námi  předevčírem  seděl !« 

»Ah,  hledáš  ve  všem  romantiku,*  na- 
mítám, »zde  stojí  , vysoké  postavy',  a  on  byl 
spíše  zavalitý. « 

»Eh,  tady  seděl  shrben,  nepozorovali 
jsme,  jak  jest  vysoký.« 

»Eh,  příteli,  chceš,  tuším,  z  toho  vy- 
tlouci  nějakou  Poeovskou  historii, «  povídám, 
»však  podívej  se: 

» —  bledého  obličeje  — «  cituji  dále. 

»Byl  žlutý  po  oné  hrozné  noci.  Dále 
zde  stojí:  »oholen«.  Dal  kníry  dolů;  koupil 
si  zcela  nový  šat,  chtěl  umřít  asi  nepoznán, 
a  ostatně,  pamatuješ-li  se  na  celý  jeho  zjev 
a  některá  rčení,  souhlasí  tato  smrt  s  tím,  co 
vypravoval,  úplně, «  a  přítel  se  pustil  do  ob- 
sáhlé konkluse,  již  tu  nechci  cele  uváděti. 
Jsou,  pravda,  všelijací  lidé  na  světě,  mohl 
by  to  být  on,  ale  úplně  přesvědčen  nejsem  . .  . 
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